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As minorias sexuais e de género tém sido historicamente vistas como os “outros”
marginais da sociedade dominante. Essa experiéncia de “alteridade” tem sido
crucialmente constitutiva das identidades LGBTIQ, moldando personalidades e
marcando as fronteiras imaginarias entre esta comunidade e a sociedade em geral.
Nesse contexto, o corpo é um terreno no qual essa alteridade é vivida, experienciada
e, muitas vezes, subvertida. Se a identidade é corporificada, mediada pelo corpéreo,
a insercdo destes corpos no espaco, na cidade — para uma pessoa pode ir, que sitios
uma pessoa pode chamar de seu — nido é simples. Ao contririo, esta questdo estd
inserida na politica de visibilidade e reconhecimento LGBTIQ. Apesar das varias
adversidades, as pessoas queer ainda tomam a rua, ocupam a cidade, construem um
espago proprio, um espaco a que pertencem. Ao reivindicar uma identidade, um
corpo, e uma cidade como “nossos”, o movimento LGBTIQ), seus artistas e activistas,
emite uma mensagem urgente de pertencimento e empoderamento. Aqui, esta breve
mistura de palavras — Outro, Corpos, Nossos — incorpora essas varias dimensoes da
experiéncia queer: a imbricacio da alteridade e do eu, a corporalidade das identidades
e a reivindicacio urgente de pertencer a uma comunidade.

Pensando nisso, o projeto Outros Corpos Nossos segue um grupo de artistas e
activistas queer enquanto eles conquistam um espaco no mundo e na cidade. Os
textos, fotografias, retratos e testemunhos constituem um arquivo vivo e vivido
de narrativas queer em Maputo. Como tal, este livro foi projetado para confundir
as linhas ténues entre a histdria publica e a biografia privada. As fotografias nio
documentam apenas um evento, mas sio o produto da conversa entre o fotdgrafo,
os artistas, e os espagos publicos e privados que estes ocupam. Ao apresentar este
trabalho, o livro espera interrogar os proprios meios pelos quais memorias e arquivos
sao produzidos, silenciados, e reativados em meio as lutas politicas por direitos,
visibilidade e reconhecimento LGBTIQ. O projeto pretende facilitar um dialogo
importante em torno da vida queer em Mocambique, promovendo a visibilidade e
o empoderamento LGBTIQ através das linguagens da fotografia e da histéria oral
como estratégias de producio de arquivos e de ativismo.

Sexual and gender minorities have been historically construed as the marginal “others”
of dominant society. This experience of “otherness” has been crucially constitutive
of LGBTIQ identities, shaping personalities and marking the imaginary boundaries
between the community and society at large. In this context, the gendered and sexed
body is a terrain in which this otherness is lived, experienced and often subverted.
If identity is embodied, mediated through the corporeal, the placement of bodies in
space, In the city — where one can go, the place one can call their own — is no simple
matter. Rather, it is embedded in the politics of queer visibility and recognition. In
spite of adversity, queer people still take to the street, occupy the city, carve a space
of their own, a space where they belong. By claiming an identity, a body and a city as
“ours”, the LGBTIQ movement, its artists and activists, issue an urgent message of
belonging and empowerment. Here, this short concoction of words — Other, Bodies,
Ours — incorporates these dimensions of queer experience: the overlapping of
otherness and self, the corporeality of identities, and the urgent claim for belonging

in a community.

With this in mind, the project Other Bodies of Ours follows a group of queer artists
and activists as they carve out for themselves a space in the world, and in the city.
The texts, photographs, portraits and testimonies comprise a living and lived archive
of queer narratives in Maputo. As such, this book has been designed to blur the
tenuous lines between public history and private biography. The photographs do
not solely document an event; they are the product of the conversation between
the photographer, the performers, and the public and private spaces they occupy:
In presenting this work, the book hopes to interrogate the very means by which
memories and archives are produced, silenced and reactivated in the midst of political
struggles for LGBTIQ rights, visibility and recognition. The project facilitates
important dialogue surrounding queer life in Mozambique by promoting LGBTIQ
visibility and empowerment through the languages of photography and oral history

as strategies of archive-making and activism.
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“Porque nos Existimos”:
Sobre Arquivos Vivos

Caio Simées de Araujo

Quando perguntei a varias pessoas, dentre os vinte e sete
modelos que aparecem neste livro, por qué decidiram
emprestar seus COrpos e rostos a esse projecto, recebi
varias respostas. Alguns falaram sobre a experiéncia
glamorosa da fotografia por si s6 e referiram-se ao
empoderamento que sentiram ao posarem em frente a
uma cidmara profissional. Outros mencionaram sobre a
fungio terapéutica, de cura, relacionada a sensacdo de
sentir-se belos e belas, desejaveis, dignos e dignas do nosso
olhar enquanto apreciadores da sua arte. Mas, a maioria
dos jovens LGBT que participaram neste projecto,
também, tinha a consciéncia de que o que estavam a fazer
era um gesto politico, pois estavam a mostrar e a viver a
sua orienta¢do sexual e identidade de género de maneira
aberta, com orgulho e sem medo. Ao apresentarem-se
publicamente no Teatro Avenida — uma das mais iconicas
salas de espetaculo de Mogambique —, ao festejar a noite
toda na Matola, a0 posar no meio da rua na baixa de
Maputo, estavam a reclamar um espago para si proprios.
Uma resposta comum a minha pergunta, “por qué vocé
concordou em fazer isso?”, era que queriam mostrar a
sociedade mogambicana que as pessoas LGBT existem —
“porque nds existimos”’, eu ouvi varias vezes.

Este livro surge desta vontade colectiva de mostrar ao
mundo que as pessoas queer existem: nds ja estamos
aqui, somos parte da sociedade, ainda que muitas vezes
ndo sejamos reconhecidos enquanto tal. Esta nio ¢,
claro, uma particularidade mogambicana. Em todo
o mundo, movimentos LGBT tiveram que lutar por
espacos de reconhecimento e visibilidade em meio a
restricOes sociais e politicas. Em Mog¢ambique como em
outros sitios, varias formas de mobiliza¢do e organizacio
comunitaria em redor de questdes de género e sexualidade
tem progredido ao longo de décadas, ainda que as vezes
de maneira discreta, invisivel e nao-institucional. Muitos

6 ENSAIOS

desses movimentos ganharam terreno no contexto da
abertura politica e da democratizacio dos anos 1990,
quando organiza¢des da sociedade civil desabrocharam
ndo apenas no pais, mas também na regido. Além da
fronteira, movimentos LGBT ganharam espago com o
fim do apartheid e com a descolonizagio da Namibia.
Seguindo o que foi uma década de muitas mudangas
politicas e constitucionais, a Lambda foi formada em
2006, como uma associacao de defesa dos direitos das
minorias sexuais em Mog¢ambique.

Desde entdo, muito tem mudado no pais — incluindo a
descriminalizacio da homossexualidade em 2015 — mas
insistir que “nds existimos” permanece necessario. A
Lambda ainda ndo foi formalmente registada pelo Estado,
e questOes de orientagdo sexual e identidade de género
continuam relativamente marginais em debates politicos,
na cultura popular e em representacoes dominantes da
sociedade mogambicana. Muitas pessoas e ativistas LGBT
concordam que maior visibilidade é um instrumento util,
ou mesmo uma condi¢do necessaria, em sua luta por
mudanga social contra o preconceito, a discriminagio,
a homofobia e a transfobia. Embora, por décadas, uma
geracdio mais antiga de pessoas LGBT tenha, na sua
maioria, escolhido viver suas vidas com discricio — as
vezes em segredo e com medo — a nova geragio € aberta
e vocal acerca dos seus sonhos e aspiragdes. Muitos tém
encontrado uma forma de libertacdo e experimentacdo
nas varias formas de activismo cultural desenvolvidas pela
Lambda, incluindo os cursos de formag¢do em voguing
e drag que foram oferecidos nos anos 2010 e o grupo
cultural criado em 2019, como parte de uma colaboracio
entre a Lambda e o Centro de Recriacio Artistica.
Oito membros da comunidade LGBT trabalharam em
residéncia artistica por quatro meses, sob orientacio da
atriz Gigliola Zacara, fundadora do Centro.

Em agosto de 2019, o esforco deste grupo de jovens
artistas culminou em duas apresentagdes do grupo
cultural — intitulado Untouchables — primeiro na
Fundag¢ido Leite Couto, no dia 15, e depois no Teatro
Avenida, no dia 31. Nessas duas ocasides memoraveis,
aos Untouchables juntaram-se outros artistas LGBT de
varios tipos, incluindo artistas drag, dangarinos, um poeta,
um comediante de stand-up, cantores e dancarinos de
vogue. Esses eventos foram tudo menos ordinarios. Para
muitos destes artistas e para a audiéncia, a maioria da qual
oriunda da comunidade LGBT, estas foram das primeiras
vezes em que eles iam a duas das principais instituigdes
culturais de Maputo para desfrutar de uma noite de
arte e cultura apresentada pela e para a comunidade.

Foram, também, uma clara intervencéo politica. O nome
Untouchables refere-se a recuperagio, e subversio, de
uma situagdo de exclusio. Porque as pessoas LGBT sio
frequentemente vistas como parias, como os “intocaveis”
da sociedade mocambicana, o uso do termo pelo grupo
pretende demonstrar a capacidade das pessoas LGBT
de se erguerem acima do preconceito, de se tornarem de
certa forma imunes a ele: intocadas por ele'. Desde entio,
os Untouchables se apresentaram varias outras vezes em
diferentes espacos.

Este livro dialoga com estas formas de activismo cultural,
reunindo uma série de fotografias de cenas LGBT,
incluindo preparagdes de bastidores para a performance
no Teatro Avenida, imagens de festas LGBT organizadas
pela Lambda na Matola em duas ocasides e retratos de
membros da comunidade produzidos em varias datas
e locais. O livro baseia-se, também, nos resultados
do projecto “Arquivos Intimos: historias orais queer
de Maputo”, realizado em parceria com o Projecto
Governing Intimacies, da Universidade do Witwatersrand
e com os Arquivos Queer GALA, um arquivo LGBTIQ,
ambos com sede em Joanesburgo, Africa do Sul. Como
pesquisador principal deste projecto, realizei dezenas de
entrevistas com pessoas LGBT em Maputo, incluindo
activistas, artistas e membros da comunidade em geral.
Trechos dessas conversas estio incluidos neste livro ao
lado das fotos, como um reconhecimento das vozes
e experiéncias dos participantes, contadas na primeira
pessoa. Ao alinhar as fotografias tiradas pelo fotografo
Aghi com esses textos testemunhais, este livro articula as
linguagens visuais da fotografia documental e de retratos
e o registo textual de historias orais e de narrativas, como
estratégia de promogio da visibilidade e empoderamento
LGBT por meio da criagdio de arquivos. Texto e
fotografias, retratos e testemunhos, irdo constituir um
arquivo vivo e vivido de vidas queer em Maputo. Em
linha com outras iniciativas de activismo queer de
todo o mundo, este livro foi projectado para funcionar
como uma ‘intervenc¢do arquivistica’. Nesse sentido, ele
confunde as linhas ja ténues entre a historia publica e
privada, 20 mesmo tempo em que questiona 0s Proprios
meios pelos quais memorias e arquivos sdo produzidos,
silenciados e reactivados em meio as lutas politicas pelos
direitos, visibilidade e reconhecimento LGBT.

A primeira parte do livro documenta os preparativos dos
bastidores para a performance no Teatro Avenida, no dia
31 de agosto de 2019. As fotografias mostram o talento,
o trabalho e as formas ocultas de dedicacdo investidas
na performance cultural que se seguiu, 20 mesmo tempo

que captam as varias fases da transformacido dos artistas
em sua persona de palco. As imagens também falam, de
forma significativa e sutil, do sentimento avassalador de
emocio e criatividade, e dos momentos de amizade e de
formagdo de uma comunidade, tal como experienciados
pelos artistas. A segunda parte do livro é uma intervenc¢io
visual em uma festa LGBT, entendida como mais um im-
portante espago de sociabilidade e de construgio de uma
comunidade. As festas publicas organizadas pela Lambda
sdo “espacos seguros”’ para experimentacdo e auto-ex-
pressdo. Neste livro, as fotografias posadas e espontaneas
capturam as sensibilidades e os estados de espirito em
jogo nesses momentos colectivos de alegria e celebragio.
O posicionamento da camara € intimo, quase familiar. A
terceira parte do livro € composta por uma série de retra-
tos de rua com modelos da comunidade LGBT, posando
em varios pontos de Maputo. As fotografias mostram a
agéncia e a criatividade dos modelos no didlogo com o
fotégrafo, consigo mesmos e com a cidade que os rodeia.
O processo de producio dessas imagens, o acto de ocu-
pagio do espago urbano, de tirar fotos em publico, foi um
gesto de importancia politica que ndo deve ser esquecido.
O sentido politico da exposicio, da visibilidade assertiva,
marca essa série como um todo. Juntos, as fotografias e o
texto constituem um arquivo rico e intimo da vida, sensi-
bilidade e criatividade LGBT em Maputo.

Caio Simodes de Araujo ¢ historiador e antropdlogo na
Universidade do Witwatersrand, em Joanesburgo, Africa do
Sul. Ele tem se debrucado sobre as histdrias interseccionais de
raca, género e sexualidade em Mocambique e na Africa Austral.
Sua pesquisa se concentrou no colonialismo tardio e na era
da descolonizacdo africana como um momento histérico
profundamente transformador, cujos legados ainda estdo
sendo digeridos no presente. Desde junho de 2019, ele tem
conduzido varias entrevistas de histdria oral com membros da
comunidade LGBT de Maputo, com o objectivo de construir
um arquivo queer sobre a cidade.

! Entrevista com Minaj, membro do Grupo Cultural
Untouchable. GALA Queer Archives.
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“Because We Exist”:
On Living Archives

Caio Simdes de Araujo

When I asked many of the twenty-seven models who
posed for this book why they had decided to lend their
bodies and faces to this project, I received various
answers. Some told me they truly enjoyed the glamorous
experience of photography itself, the empowerment
they associated with modelling in front of a professional
camera. Others spoke about the therapeutic, healing
sensation of feeling beautiful, desirable, worthy of our
attention as spectators of their art. But the majority of
the young LGBT folks appearing in this project were also
aware that what they were doing was a political gesture, as
they were performing, living their sexual orientation and
gender identities fiercely, proudly and fearlessly. In publicly
performing at Teatro Avenida — one of Mozambique’s
most iconic theatre halls — in partying all night in Matola,
or in posing in the middle of the street downtown, they
were claiming a space for themselves. Indeed, a common
response to my question, “why did you agree to do it?”,
was that they wanted to show Mozambican society that
LGBT people exist — “because we exist”, I heard several
times.

This book comes out of this collective desire to show the
world that queer people exist: we are already here, part
of our societies, even if we are not always recognized
as such. This, certainly, is not a Mozambican peculiarity.
Across the world, queer movements had to fight for
spaces of recognition and visibility in the face of social
and political constraints. In Mozambique, as elsewhere,
various forms of mobilizing and community-making
around issues of gender and sexual minorities have
been going on for decades, even if in an underground,
invisible, or non-institutionalized manner. These
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movements gained terrain in the context of the political
opening and democratisation of the 1990s, when civil
society organisations flourished not only throughout the
country but in the region at large. Across the border,
LGBT movements also gained momentum with the end
of apartheid in South Africa and the decolonisation of
Namubia. Following this decade of great political and
constitutional change, Lambda was formed in 2006 as an
association to protect the rights of sexual minorities in
Mozambique.

Since then, much has changed — including the
decriminalisation of homosexuality in 2015 — but to
affirm “we exist” remains as important as ever. Lambda
is yet to be formally recognized as an association by the
Mozambican state, while questions of sexual orientation
and gender identity remain marginal in political debates,
popular culture and mainstream representations of
Mozambican society. Many LGBT people and activists
are in agreement that greater visibility is a useful tool
in, or even a necessary condition of, their struggle for
social change and against prejudice, discrimination and
queerphobia. While for decades an older generation
of LGBT folks found ways to live their lives discreetly
— albeit in secrecy and fear at times — the present
generation tends to be unapologetic and vocal about
their dreams and aspirations. Many found a form of
release and experimentation in the opportunities opened
up by Lambda’s cultural activism, including the training
workshops on voguing and drag the organisation offered
in the 2010s, and the cultural group created in 2019, as part
of a partnership with the Centro de Recriacdo Artistica.
Eight members of the LGBT community underwent a
four-month artistic residency under the guidance of the
actor Gigliola Zacara, founder of the Centro.

In August 2019, the efforts of these young artists came
to fruition when the cultural group — self-titled The
Untouchables — performed, first at Fundacio Fernando
Leite Couto, on the 15th, and at Teatro Avenida, on the
31st. On these occasions, The Untouchables were joined
by other LGBT performers of various kinds, including
drag artists, dancers, a poet, a standup comedian, singers
and vogue performers. The events were no ordinary
affairs. For many performers and audience members,
most of whom were drawn from the local LGBT
community, this was the first time they were visiting
two of Maputo’s leading cultural institutions to enjoy
an evening of art and culture performed by and for

the community. It was a clear political statement, too.
“Untouchable” articulates a sense of reclamation, and
subversion, of a situation of exclusion. Because LGBT
people are often seen as pariahs, as the “untouchables”
of Mozambican society, the group’s reclaiming of the
term is meant to demonstrate LGBT people’s ability to
rise above prejudice, to become in a way immune to it:
untouched by it'. Since then, The Untouchables have
performed various other times.

This book dialogues with these ongoing initiatives in
cultural activism by bringing together a series of photo-
graphs of LGBT scenes, including backstage preparations
for the performance at Teatro Avenida, images of LGBT
parties organized by Lambda in Matola on two occasions,
and street portraits of members of the community, pro-
duced at various dates and locations. The book also draws
on the results of the project “Archives of the Intimate:
Queer Oral Histories of Maputo, Mozambique”, carried
out in partnership with the Governing Intimacies Project,
based at Wits University, and the GALA Queer Archive,
an LGBTIQ archive, both situated in Johannesburg,
South Africa. As the lead researcher of this project, I
have carried out dozens of interviews with LGBT folk
in Maputo, including activists, artists and members of the
community at large. Excerpts from these conversations
are included in this book, alongside the photographs, as
recognition of participants’ own voices and experienc-
es, as told by themselves, in the first person. By aligning
the photographs, taken by photographer Aghi, with these
testimonial texts, this book articulates the visual languages
of documentary and portrait photography and the textual
register of oral histories and story-telling as strategies of
promoting LGBT visibility and empowerment through
archive-making. Text and photographs, portraits and tes-
timony, comprise a living and lived archive of queer lives
in Maputo. In line with other initiatives in queer activism
around the world, this book has been designed to work
as an “archival intervention”. In this sense, it blurs the
already tenuous lines between public and private history,
while also interrogating the very means by which memo-
ries and archives are produced, silenced and reactivated in
the midst of political struggles for LGBT rights, visibility
and recognition.

The first part of the book documents backstage
preparations before the performance at Teatro Avenida
on 31 August 2019. The photographs show the craft,
labour and hidden forms of investment put into the

cultural performance that follows, while also capturing
the various stages of artists’ transformations into their
stage personas. The images also speak, in meaningful and
subtle ways, to the overwhelming feeling of excitement
and creativity, and to the moments of friendship and
community formation taking place among artists. The
second part of the book is a visual intervention on an
LGBT party, another important space of sociability
and community-making. The public parties organized

1

by Lambda are “safe spaces” for experimentation and
self-expression. In this book, posed and spontaneous
photographs capture the sensibilities and states of mind
at play in such collective moments of joy and celebration.
The camera’s positioning is intimate, familiar almost.
The third part of the book comprises a series of street
portraits with models from the LGB'I' community posing
in various spots in Maputo. The photographs show the
agency and creativity of the models in their dialogue
with the photographer, with themselves and with the
city around them. The process of the production of
these images, the act of occupying the urban space, of
taking photographs in public, was a gesture of political
importance that should not be overlooked. This politics
of exposure, of assertive visibility, underlines the series
as a whole. Together, photographs and text make for a
rich and intimate archive of LGBT life, sensibility and
creativity in Maputo.

Caio Simdes de Aratjo is a historian and anthropologist
based at the University of the Witwatersrand, Johannesburg,
South Africa. He is interested in the intersectional histories
of race, gender and sexuality in Mozambique and in southern
Africa. His research has focused on late colonialism and the era
of African decolonisation as a deeply transformative historical
moment whose legacies are still being digested. Since June
2019, he has conducted several oral history interviews with
members of the LGBT community from Maputo, with a view
to building a queer archive about the city.

! Interview with Minaj, Dancer, Member of Untouchable
Cultural Group, GALA Archives.
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5 Anos de
isibilidade
ositiva

Francelino Zette

Desde a criagio da Lambda em 2006, nds, enquanto
organiza¢ao, sentimos a necessidade de desenvolver
iniciativas voltadas tanto para dentro quanto para fora da
comunidade LGBT. Isso quer dizer iniciativas que nio s6
empoderam a comunidade, mas também garantem que a
sociedade em geral esteja informada e sensibilizada, que
as pessoas sejam educadas sobre as experiéncias de vida
e realidades das pessoas LGBT em Mogambique. Nesta
perspectiva, o trabalho que Lambda tem vindo a fazer
no campo da visibilidade positiva visa, essencialmente,
mudar o modo de ser, a perspectiva que a sociedade tem,
o olhar preconceituoso e estigmatizante que existe sobre
a comunidade. Sabemos que existem pessoas LGBT
em nossas casas, em nossas familias, mas nem sempre
sdo aceites ou bem-vindas. Muitas vezes, eles nio tém
um ambiente propicio para desfrutar e explorar sua
capacidade total. Para nos, é fundamental promover uma
nova forma de olhar para a comunidade, para normalizar
comportamentos que a sociedade considera desviantes,
por estarem associados a um grupo discriminado.
Queremos que as pessoas LGBT estejam cada vez mais
inseridas na sociedade, em pé de igualdade, para que
também possam usufruir das oportunidades que estdo ao
alcance de todos os mogambicanos.

Muitas das mudangas progressivas a que assistimos nos
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ultimos quinze anos, e muitas das mudangas que ainda
estdo em curso em Mogambique, sdo o resultado deste
trabalho de visibilidade, de uma forma positiva. Porque
ndo basta apenas tornar as pessoas LGBT visiveis na
nossa sociedade, mas também temos que fazer com
que essa visibilidade seja positiva. Com a visibilidade
positiva, podemos transformar o que tem sido uma visio
preconceituosa em uma posi¢ao positiva, uma janela para
as experiéncias positivas da prépria comunidade. Por
exemplo, o Boletim As Cores do Amor foi o resultado
desta necessidade que tinhamos de criar uma narrativa
positiva sobre as experiéncias das pessoas LGBT em
Mocambique. Nos ultimos quinze anos, os diversos
numeros do boletim cobriram uma variedade de topicos
de interesse da comunidade, incluindo avangos politicos
que alcangamos e historias de vida de pessoas LGBT,
nossas esperangas e sonhos.

Como organiza¢do, a Lambda investiu muito, e ainda
estamos investindo muito, em projectos na area de
visibilidade. Quando apresentamos o programa de radio
Caté Purpura, ou quando documentamos historias de vida
de pessoas da comunidade, ndo queremos simplesmente
trazer suas experiéncias a luz. Também, queremos
trazer uma perspectiva normalizadora que permitird a
sociedade perceber as pessoas LGBT ou as historias de
vida de pessoas homossexuais da mesma forma que as de
pessoas heterossexuais. Aqui em Mocambique, as vezes
vemos pessoas que tém sucesso na vida, mas que nio se
apresentam socialmente como homossexuais: escondem.
Diante disso, nos esfor¢amos para ir atrds dessas
historias, ndo apenas para divulga-las, mas para produzir
evidéncias de que as pessoas da comunidade tém a mesma
capacidade de contribuir para a sociedade como todas as
outras pessoas. Esse € o esforco que temos feito por meio
das artes, do desporto, e assim por diante. Se olharmos
para essas iniciativas, elas visam essencialmente mostrar
que a sociedade em geral pode conviver directamente
com as pessoas LGBT, que essa convivéncia é natural.
Essa convivéncia ajuda a sociedade a perceber que muitas
pessoas LGBT nio tém vergonha de ser quem séo ou de
suas historias de vida.

Esse ¢ um trabalho que ja fazemos ha algum tempo, pois
parte de nossas ac¢oes de mobilizagio da comunidade
LGBT vai no sentido de construir um movimento.
Como pode ser visto neste livro, organizamos eventos
culturais, manifestacdes artisticas e festas comunitarias.

Nessas festas, podemos ver a alegria e o talento inatos
que existe no espirito das pessoas LGBT. Outro exemplo
¢ a performance que organizamos no espago privilegiado
da Fundagio Fernando Leite Couto, intitulada The Power
of Colours. Aquela noite foi um dos maiores momentos
para o grupo cultural da Lambda, The Untouchables, que
¢ um grupo que bebe no talento artistico da comunidade.
Como organiza¢do, a Lambda apoia iniciativas como
essa com base no entendimento de que devemos
investir nas capacidades das pessoas, nos talentos das
pessoas. Existem, de facto, muitas pessoas talentosas na
comunidade. Mesmo assim, os principais eventos culturais
que acontecem na sociedade, em muitos dos casos, ndo
sdo tdo abertos as pessoas LGBT quanto gostariamos.
Assim, entendemos que nosso papel é cultivar esse gosto
pelas artes performativas, com envolvimento de pessoas
da comunidade. Este livro, também, é sobre como
mostrar os talentos das pessoas.

Como trabalhamos em estreita colaboracio com a co-
munidade, acreditamos que mais do que discursos de
académicos ou politicos, as manifestagdes artisticas tém
o poder de tocar o coragdo das pessoas, de chegar as
mentes das pessoas. E assim que apresentamos este livro,
para iniciar uma conversa mediada pelo trabalho artisti-
co da comunidade. Com essas fotografias e testemunhos
pessoais, temos um impacto maior do que com um dis-
curso publico ou um relatério de politica, que pode nio
ter o mesmo impacto. Neste livro, podemos ver muitas
pessoas da comunidade LGBT a prepararem-se para
a sua performance fantastica, que aconteceu no Teatro
Avenida, a 31 de agosto de 2019. O espetaculo incluiu
danga, teatro e, especificamente, formas de arte LGBT,
em particular voguing e drag. Foi um esforco para tornar
a comunidade visivel, visivel de forma positiva, com ta-
lento. Este livro tera o mesmo proposito. Nada melhor
do que iniciativas desse tipo, num lugar onde as pessoas
ainda se questionam sobre questdes tdo basicas como
“Gays tém sentimentos? Eles sio humanos como n6s?”
Nada melhor do que uma performance assim, do que um
livro como este, para convidar as pessoas a reflectirem,
a pensarem na questdo LGBT de uma forma diferente.

O espetaculo no Teatro Avenida foi uma obra de grande
valor social, um trabalho de amor, fruto de arduos en-
saios. Mais do que apenas os componentes artisticos da
danga ou as técnicas de atuagdo e presenca de palco, esta
iniciativa equipou os jovens LGBT com ideias de auto-

aceitacdo, autoestima e orgulho de sua orientacdo sexual
e de sua identidade de género. Ao organizar essa perfor-
mance e colaborar neste livro, tinhamos em mente a ne-
cessidade de superar o preconceito e o estigma que ainda
prevalecem em uma sociedade que, apenas timidamente,
se abre para discutir a homossexualidade e para enfrentar
os maleficios que a discriminagdo contra as minorias
sexuais faz. Ao final da noite, os vinte artistas que subi-
ram ao palco brindaram o publico que veio ao teatro
para vivenciar o espetaculo, para animar os performers
e festejar a comunidade. O sabor da noite foi uma autor-
realizacdo e liberdade. Mas, como este livro vai mostrar,
a performance em si ndo foi o fim. Esperamos que ini-
ciativas importantes como estas se tornem ocorréncias
regulares no futuro, nio s6 na cidade de Maputo, mas em
todo o Mo¢ambique.

Francelino Zeute ¢ Coordenador de Comunicacao e Docu-
mentacdo na Associacdo mogambicana para Defesa das Mino-
rias Sexuais — LAMBDA.. Ele faz parte da equipa que trabalha na
luta contra a discriminagdo e o estigma, concebendo e moni-
torando a divulgacdo de informagdo correcta sobre questSes
LGBT e construindo uma plataforma para a criagao de uma
visibilidade positiva da comunidade LGBT (Lésbicas, Gays, Bis-
sexuais e Transgéneros) local. Com experiéncia na producdo
de diversos conteldos de comunicacio, incluindo historias
de vida e conteldos radiofénicos e redes sociais, Francelino
¢, actualmente, responsavel pela concepcdo, implementacdo
e avaliagdo de campanhas de comunicacao para mudanca de
comportamento social, por redigir os artigos veiculados nas
plataformas online e impressa da organizacdo, nao sé para
informar e educar, mas também para construir uma base de
autoexpressao local da Comunidade LGBT e criar um registo
nacional dos aspectos da vida queer em Mocambique. Desde
2018, Francelino Zelte ¢, também, estudante do curso de
Licenciatura em Comunicacao e Relacdes Empresariais pelo
Instituto Superior de Comunicacao e Imagem de Mocambique
—ISCIM.
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15 Years of

Positive
Visibility

Francelino Zette

Since the creation of Lambda in 2006, we as an
organisation have felt the need to develop initiatives
targeting both the inside and outside of the LGBT
community. This means initiatives that not only empower
the community, but also make sure that society in general
is informed and sensitized, that people are educated
about the life experiences and realities of LGBI' people
in Mozambique. From this perspective, the work that
Lambda has been doing towards positive visibility is
essentially aimed at changing the way of being, the
perspective society has, the prejudiced, stigmatizing gaze
that exists towards the community. We know that LGBT
people exist in our homes, in our families, but they are
not always accepted or welcomed. Very often, they do
not have a conducive environment to enjoy and explore
life to its full capacity. For us, it is essential to promote
a new way of looking at the community, to normalize
behaviours that society considers to be deviant, because
they are associated with a group that is discriminated
against. We want LGBT people to be increasingly better
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placed in society, on an equal footing, so that they, too, can
enjoy the opportunities available to other Mozambicans.

Many of the progressive changes we have witnessed over
the last fifteen years, and many of the changes that are still
ongoing in Mozambique, are the result of this work. But
it is not enough just to make LGB people visible in our
society, we must also make sure this visibility is positive.
With positive visibility we can transform prejudiced
perspectives, providing an affirming window into the
community itself. The bulletin Colours of Love was the
result of this need. We had to create an encouraging
narrative around the experiences of LGBT people in
Mozambique. Over the last fifteen years, the many issues
of the bulletin have covered a variety of topics of interest
to the community, including political advances we have
achieved and the life stories of LGB people, our hopes
and dreams.

As an organisation, Lambda has invested a lot, and we
are still investing a lot, in projects in the area of visibulity.
When we host the radio show Café Purpura, or when we
document the lives of people of the community, we do
not want simply to bring their experiences to light. We
also want to bring about a normalizing perspective that
will encourage society to perceive LGB people as just
the same as heterosexual people. Here in Mozambique,
sometimes we see people who succeed in life but who
don’t wish to present themselves socially as homosexuals:
they hide this fact about themselves. In light of this, we
make an effort to find LGBT people willing to tell their
stories of success, not just to publicize them, but to
produce evidence that people of the community have the
same capacity to contribute to society, like anyone else.
These are the efforts we have been making in the arts,
through sport, and so on. If we look at these initiatives,
they essentially aim to show that society at large can live
alongside LGBT people, that this coexistence is natural.
They also help society realize that many LGB'I' people
are not ashamed of being who they are.

This is work we have been doing for some time, and part
of our intention in mobilizing the LGBT community
1s to build a movement. As this book demonstrates, we

have organized cultural events, artistic manifestations
and community parties. At our parties, we see the innate
joy and talent that exists in the spirit of LGBT' people.
The performance we organized in the very privileged
space of Fundac¢io Fernando Leite Couto, titled “The
Power of Colours”, was one of the biggest moments
for Lambda’s cultural group The Untouchables, which
draws from the artistic talent of the community. As an
organisation, Lambda supports initiatives like this based
on the understanding that we must invest in people’s
capacities, in people’s talents. There are, indeed, many
talented people in the community. But the mainstream
cultural events that happen out there in society in many
cases are still not as open to LGBT people as we would
want. Thus we understand that our role is to cultivate
this taste for the performative arts, with the involvement
of people from the community. This book is also about
showcasing people’s talents.

As we work closely with the community, we believe
that more than academic or political discourse, artistic
manifestations hold the power to touch people’s hearts,
to reach out to people’s minds. It is in this spirit that we
present this book, to initiate a conversation mediated
by the artistic work of the community. With these
photographs and personal testimonies we hope to create
a greater impact than with a public speech or a policy
report, which may not hold the same power. In this book,
we see people from the LGBT community preparing for
their groundbreaking performance at Teatro Avenida, on
31 August 2019, a spectacle that included dance, theatre,
and LGBT art forms such as voguing and drag. This
performance was an attempt to make the community
visible, but to make it visible positively, with talent. This
book will serve the same purpose. In a place where
people still ask questions such as “do gay people have
feelings?”, “are they humans like us?”, there is nothing
better than a performance like that, than a book like this,
to invite people to reflect, to think about LGBT' matters
differently.

The spectacle at Teatro Avenida was a work of great
social value, a labour of love, and the result of arduous
rehearsals. More than just the artistic components of

dance or the techniques of acting and stage presence,
this initiative equipped young LGBT people with ideas
of self-acceptance, self-esteem and pride in their sexual
orientation and their gender identities. In organizing that
performance and collaborating in this book, we were
bearing in mind the need to overcome the prejudice and
stigma that are still prevalent in a society that is only
timidly opening up to discussions around homosexuality,
and to address the harm that discrimination against sexual
minorities does. At the end of the night, the twenty artists
that had taken the stage toasted the audience who had
come to the theatre to experience the show, to cheer the
performers and celebrate the community. The flavour of
the night was one of self-realisation and freedom. But as
this book goes to show;, the performance itself was not
the end. We hope momentous initiatives such as these
become regular occurrences in the future, not only in the
city of Maputo, but throughout Mozambique.

Francelino Zeute is Communication and Documentation
Coordinator at the Mozambican Association for the Defence
of Sexual Minorities — Lambda. He is part of a team working
in the fight against discrimination and stigma, conceiving and
monitoring the dissemination of information on LGBT issues
and building a platform for the positive visibility of the local
LGBT community (Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender).
Francelino has experience in the production of various content,
including life stories and radio content and social networks. He
is currently also responsible for the design, implementation
and evaluation of communication campaigns to change social
behaviour, and for writing articles for Lambda's online and
printed platforms, not only to inform and educate, but also
to build a base of self-expression for the LGBT community,
thus creating a national register of aspects of queer life in
Mozambique. Since 2018, Francelino has also been studying
towards a Degree in Communication and Business Relations
at the Instituto Superior de Comunicacdo e Imagem de
Mogambique — ISCIM.
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Emocoes e Activismo:

Criando Lacos

Sociais Contrao
Medo e o Estigma

Nelson Mugabe

Como muitos de nds sabemos, olhares e rostos de de-
saprovacdo, experiéncias de “humilhagdo”, “desprezo”,
insultos e piadas que excitam gargalhadas fazem parte
do cotidiano das pessoas LGBT maputenses. Embora
1$s0 possa em teoria acontecer com qualquer um, € par-
ticularmente comum com aqueles e aquelas que trazem
nos seus corpos as marcas da subversio do binarismo de
género. Ainda assim, embora espagos sociais de precon-
ceito existam em varios contextos em Maputo, na cidade
ha pessoas que interagem, sentem simpatia e admiram as
pessoas LGBT, inscrevendo-as em suas relagdes sociais
com “afecto”, “consideracdo” e “respeito”. Embora tais
instancias de intimidade e reconhecimento parecem mini-
mizar as situagOes de agressdes contra as pessoas LGBT,
estas ultimas constantemente criam estratégias de ac¢io
e formas criativas de manejar o estigma e se tornarem
menos vulneraveis ao preconceito da sociedade.

Algumas pessoas criam suas tacticas de seguranca, tais

como pensar o que usar quando querem sair durante
o dia, calcular por onde andar, ou se integrar a uma
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rede de vizinhanga para serem conhecidos/as e para
andarem juntas/os. Outras pessoas na comunidade,
principalmente as pessoas LGBT mais velhas, optam pela
“discricdo” e pela manutencdo do “segredo” no que diz
respeito a sua sexualidade e intimidade. A “discri¢io”
e o “segredo” com os quais alguns LGBT maputenses
vivem a suas vidas, funciona nesse contexto como
uma forma de preservacdo das relagoes seja familiares,
sociais e laborais. Outras pessoas ainda, como € o caso
de algumas mulheres trans, por “medo” de situacoes
de preconceito social, podem evitar sair de dia para os
espagos publicos, onde atitudes hostis podem ocorrer.
Porém, muitas acabam por enfrentar o “medo” e ganhar
“coragem”, atribuindo outro significado as experiéncias
de “ofensa” e de “desprezo” e afirmando, por exemplo,
que se um homem debocha dela, é porque o mesmo a
deseja. De maneira similar, quando uma mulher lhe agride
verbalmente é porque tal mulher, dela teria “inveja”.

Os leitores deste livro perceberdo que no processo de
socializa¢do, na infancia e principalmente na adolescéncia
algumas pessoas LGBT de Maputo sentem “tristeza” e
“frustracdo”, mas sem ter muita consciéncia dos motivos
desses sentimentos, ou seja, sem ter um vocabulario
para nomear o que sentiam. De facto, o vocabulario a
seu alcance para nomear seus desejos e praticas estava
associado a xingamentos. Termos como “maria-rapaz”,
“marica”, “sapatona” e “bicha” eram usados pelas pessoas
a sua volta, e aludiam mais a transgressdo de convengoes
do género que a sexualidade. A maioria das pessoas
LGBT, porém, nio se identificava com esses termos,
por entender ser pejorativos e estigmatizantes. Para
muitas pessoas LGBT, o acesso ao vocabulario LGBT
contemporaneo se deu ao longo do tempo, de acordo
com os meios de comunicagio que as pessoas LGBT
tiveram disponiveis, tais como chats em programas de
TV, pesquisando na internet, ou através da rotulagdo pela
sociedade.

Um momento marcante para muitos foi quando, a
convite de amigos e conhecidos, se tornaram membro
do grupo organizado de defesa dos seus direitos,
a LAMBDA. Uma das actividades da LAMBDA ¢é

disponibilizar informag¢des sobre questoes LGBT. Para
1sso, a LAMBDA criou manuais, folhetos, programas de
radio e TV, para capacitar os activistas e seus membros, a
midia e a sociedade no geral a aprender sobre as vivéncias
das pessoas da comunidade. Igualmente, tais iniciativas
também buscavam divulgar os termos e os conceitos
adequados para identificar e tratar pessoas LGBT.

O contacto com o mundo da mobilizacdo, da sociabi-
lizagdo e do activismo € importante porque, como ficara
claro aos leitores, muitos dos sujeitos LGBT de Maputo,
antes de conhecerem outras pessoas com experiéncias
parecidas, sentiam “aflicio”, sofriam devido a falta de
compreensio de si e se viam constrangidos em suas liber-
dades pessoais pelos limites do “armario”. No entanto,
quando descobriram que existiam outras pessoas como
elas, seja na escola e na vizinhanga, seja através das redes
sociais ou quando entraram em contacto com a LAMB-
DA, sentiram “alivio”, comegaram a desprender-se do
“medo” e da “vergonha”, e ganharam “coragem” para a
ser o que sdo. E sabido que uma situagio que demanda
“coragem” para ser enfrentada €, de facto, uma situaciio
que provoca “medo”. Mas, a0 mesmo tempo, as redes de
relagoes baseadas na sociabilidade e nas relagoes de ami-
zade entre pessoas LGBT mobilizaram uma nova gama
de emogoes, tais como o “conforto”, o “orgulho”, a “au-
toestima”, o senso de pertencimento, ou ainda a com-
preensdo de si. Com estas formas de apoio emocional,
os sujeitos LGBT conseguem neutralizar o impacto cau-
sado pelo estigma, sobretudo o “medo”, a “vergonha”, e
a “tristeza” resultantes das dificuldades de compreensio
de si.

Assim, as pessoas LGBT que ingressaram em um espago
de activismo — a convite de outras pessoas LGBT conhe-
cidas ou amigas e/ou deliberadamente — retratam a con-
vivéncia na LAMBDA como uma experiéncia que moti-
vou a “sair do armario”, a revelarem sua orienta¢io sexual
e a se juntarem ao activismo LGBT. Como perceberio os
leitores, as pessoas LGBT também encontram nas artes
performativas um vector poderoso de identidade sexual,
mas também um acto politico, no sentido de que a danga
e a performance passam a ser um meio de conscien-

cializacdo positiva sobre as identidades LGBT. Adematis,
as famosas festas LGBT, alcunhadas de Man@’s Party e
normalmente organizadas pela LAMBDA, sdo impor-
tantes contextos de sociabilidade onde as pessoas da
comunidade podem expressar o que sao0: si0 0S espagos
onde se sentem mais “felizes” e mais a vontade, sobretu-
do se comparado com outros ambientes sociais.

Como se vé neste trabalho, as sociabilidades LGBT,
e principalmente as relacdes de amizade entre essas
pessoas, tém um papel importante na construgdo do
senso de identidade colectiva, oferecendo condicOes
para que se reforce ou se transforme essa identidade.
Nos varios testemunhos aqui recolhidos, vemos que
o0s/as amigos/as sio sempre importantes figuras para a
construgdo do “eu” individual e colectivo, sobretudo para
aqueles em fase de descobrimento e de aceitagdo da sua
identidade sexual e de género. Eu ressalto a contribui¢io
desse livro, no sentido de registar historias de vidas das
pessoas LGBT em Maputo e, também, por ajudar na
consolidag¢io da pesquisa na area das homossexualidades
e das transvestilidades em Mogambique e na Africa em
geral.

Agora ele esta em suas mios! Boa leitural

Nelson André Mugabe ¢ docente,vinculado ao Departamento
de Ciéncias Sociais, Universidade Rovuma (UNIROVUMA). E
graduado em Antropologia (UEM), Doutorado e Mestrado
em Ciéncias Sociais (PPCIS/UER]). Possui interesse de pesquisa
em estudos de corpo, género, sexualidades e transexualidades
em contextos africanos, antropologia do humor e do riso,
antropologia das emog¢des e movimentos sociais.

ORCID id: https://orcid.org/0000-0003-3357-5452.

Email: nelsonmugabe89@gmail.com

ESSAYS 15



Emotions and Activism:

Creating Social

Ties Against
Fear and Stigma

Nelson Mugabe

As many of us know, disapproving glares, experiences of
public humiliation and disdain, as well as insults, jokes and
laughter, are all part of the daily lives of LGB'I' people in
Maputo. While this may affect virtually all LGBT people,
it 1s particularly true for those who carry on their bodies
the marks of subversion of the gender binary. While
some people in the city may interact with, show sympathy
for, and admire LGBT people, may even invite them into
their social relationships with affection, consideration
and respect, these instances of intimacy and recognition
do not diminish situations of social aggression. LGBT
people are therefore constantly creating strategies of
action and inventive ways to manage stigma, in order to
become less vulnerable to social prejudices.

Some people devise safety strategies, such as carefully
selecting what to wear when they go out during the day,
planning their route to avoid certain areas, or joining local
groups so that they get to know other people to walk
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with. Others in the community, especially elder LGBT
people, opt for a life of “discretion”, keeping their
sexuality and intimacies hidden. The secrecy with which
some LGBT people in Maputo live their lives works in
this context as a way of preserving relationships, whether
in the family, society or the workplace. Other people
still, fearing situations of social prejudice, as in the case
of some transgender women, may avoid going out into
public spaces during the day, where such hostile attitudes
may prevail. Many are compelled to face this fear, and
gain courage by re-signifying experiences of insult and
disdain. For example, if a man mocks them they may
say he is doing so because he desires them. Similarly, if a
woman verbally attacks them, it is because she is jealous
of them.

The readers of this book will notice that in the process
of socialisation, during childhood and especially in
adolescence, LGBT people from Maputo may feel
“sad” or “frustrated”, without being completely aware
of the reasons for such feelings. They may not have the
vocabulary to name what they feel. In fact, the vocabulary
within their reach to name their desires and practices is
often associated with derogatory name-calling. Terms
such as “maria-rapaz”’, “marica”, “sapatona” and “bicha”
are used by people around them, and allude more to a sense
of transgressing gender conventions than to sexuality per
se. Most LGB'T people do not identify with these terms,
understanding them to be pejorative and stigmatizing.
For many young people, access to a contemporary LGBT
vocabulary takes place over time, according to the means
of communication they have available to them, such as
chat groups on T'V or the internet, or yet through the
labels society bestows on them.

An important moment for many of the participants
in this book was when, at the invitation of friends or
acquaintances, or of their own volition, they became
members of the LGBT rights group Lambda. One
of Lambda’s main activities is to make information
on LGBT issues available to all. In pursuit of these
aims, Lambda has produced manuals, brochures, radio

programmes, and has participated in T'V programmes.
These various initiatives are intended to inform their
activists and members, as well as the media and society
in general, about the experiences of people from the
LGBT community. The initiatives also communicate the
appropriate terms and concepts to identify and refer to
LGBT people.

This socialisation and contact with the world of
mobilisation and activism 1s important, as will become
clear to readers of this book, because before meeting
people who had been through similar experiences, many
LGBT people in Maputo said they felt distressed, that they
suffered due to a lack of understanding of themselves,
and were constrained in their personal freedoms by the
Iimits of the “closet”. When they discovered that there
were other people like them, either at school or in their
neighbourhoods, through social networks, or when they
got in contact with Lambda, they felt a sense of relief,
they started to let go of their fears and their shame, and
gained the courage to be who they are. We know that a
situation that requires courage to be faced is, in fact, a
situation that also provokes fear. But at the same time,
networks based on interaction and friendship between
LGBT people allow a new range of emotions to emerge,
such as comfort, pride, self-esteem, a sense of belonging,
an understanding of oneself. With these forms of
emotional support, LGBT' people are able to begin to
neutralize the impacts of stigma, especially the fear, the
shame and the sadness that results from the difficulty of
understanding themselves.

The LGBT people who enter this space of activism
speak of the social experience of Lambda as one that
motivates them to “come out of the closet”, to open up
about their sexual orientation and to join LGBT rights
campaigns. Similarly, readers will notice that LGBT
people also find the performing arts to be a powerful
vector for the expression of sexual identity. Dance and
performance are political acts, in the sense that they
become a means to formulate a positive conception
of LGBT identities. In addition, the popular LGBT

gatherings known as Man(@’s Party, usually organized by
Lambda, are important collective contexts where people
in the community can express who they are: these are the
spaces where they feel happier and most at ease.

As this book illustrates, LGBT social spaces, and the
friendly relationships they enable to be established
between LGBT people, play an important role in building
a sense of collective identity, and providing the conditions
for the consolidation or transformation of that identity.
In the various testimonies collected here, we see that
friends are important figures in the construction of the
individual and collective self, especially for those who are
in the process of discovering and accepting their sexual
and gender identity.

I conclude by emphasizing the contribution this book
makes to the documentation of the life stories of
LGBT people in Maputo, as well as the push it gives to
the consolidation of a research agenda in the area of
homosexuality and transgender studies in Mozambique
and Africa in general. Now its in your hands. Good
reading!

Nelson André Mugabe is a Professor in the Department
of Social Sciences at the University of Rovuma (UniRovuma)
in Mozambique. He has a degree in Anthropology (UEM), a
Doctorate and a Master's Degree in Social Sciences (PPCIS/
UER)). His research interests include studies of body, gender,
sexualities and transsexualities in African contexts, the
anthropology of humour and laughter; and the anthropology of
emotions and social movements.
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A danca para mim é algo que nem sei explicar Quando estou no palco, sinto uma
paz. Estds a ver! E como quando estds num sftio to silencioso que comegas a libertar
algo inexplicdvel. Quando eu estou no palco € o que eu sinto. Quando executo os
movimentos, me inspiro e comego a mandar mensagens, depende se as pessoas vao
entender, claro! Porque a danga tem um segredo. Quando tu dangas, cada coreografia
tem uma mensagem. Entdo depende do publico, se eles vao ver, se vao conseguir ler
a mensagem que se estd a passar para eles. Quando eu estou no palco, sinto uma paz,
uma alegria, algo que nem sei explicar A danca é onde eu me encontrei, € algo que eu

gosto. E fazer algo por gostar e por amor; sai muito bem.

For me, dancing is something | can't even explain. When I'm on stage, | feel peace.
You see, it's like when you are in a place so quiet that it starts to let out something
inexplicable. When I'm on stage, that's what | feel When | perform the movements,
that's when | get inspired, | start sending messages, if people understand, of course.
Because dancing has a secret.\WWhen you dance, each choreography sends a message. So,
it depends on the audience, if they will see it, if they will be able to read the message that
is being passed on to them. When I'm on stage | feel peace, joy, something that | can't
even explain. Dancing is something where | found myself, it's something that [ like. And

when you do something you like, you love, it comes out very well.

A danca ajudou muito, porque € gragas a minha danga, gracas ao meu talento, foi algo
que me revelou. Me revelei a mim mesma para sociedade em geral, que eu sou isto.
Porque foi na danga que eu tive coragem de mostrar para sociedade que eu sou uma
transexual. As pessoas pensavam que era mais um ndmero meu, inventado. Entdo sentei
e, de facto, falei que eu sou isto. Tive que falar assim, porque as pessoas perguntavam:
“que ndmero era aquele?”. E eu dizia que ndo, aquela pessoa que viam no palco ndo
era um personagem, era a minha identidade. Foi na danga que eu me encontrei, para

me libertar e me assumir.

Dancing helped a lot, because it is thanks to my dancing, to my talent, that was something
that revealed myself. | revealed myself to myself, and to society at large, showing that
| am this. Because it was through dancing that | had the courage to show society that
| am trans. People used to think that it was a number; that | made it up. So | had to sit
down and indeed | said that | am this, | had to say it like this, because people would
ask me: “"What number was that?” And [ said no, that person you saw on stage is not a
character; it is my identity. It was in dancing that | found myself, that | could free myself,

and accept myself.

No evento do Teatro Avenida, eu estava |d a ajudar as meninas a se arrumarem. Foi uma
experiéncia muito boa, um dia super alegre. As meninas estavam a fazer muito barulho, e
eu pedia sempre para ficarem calmas. Havia muitos risos, barulho mesmo, mas foi muito

bom.Todo mundo estava alegre, estava feliz.

At the event at Teatro Avenida, | was there helping the girls getting dressed. ft was a
very good experience, a very happy day. The girls were making a lot of noise, and | was
always asking them to stay calm. There was a lot of laughter; noise, but it was very good.

Everyone was joyful, they were happy.
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Posso dizer que em todos os sitios em que eu ja me apresentei, tem sempre uma
diferenca. No teatro Avenida foi diferente porque |4 estdvamos em comunidade, posso
dizer assim. Eramos todos membros da comunidade LGBT. Al tinha drags, gays, tinha as
trans e tinha as lésbicas, também. Era uma coisa de familia, posso dizer: Tinha, também,
simpatizantes.

| can say that in all places where I've performed, there’s always been a difference. At
Teatro Avenida it was different because we were there as a community, let's put it like
that. We were all members of the LGB T community: There were drag queens, gays, there
were trans, and lesbians too. It was a family affair;, | can say. There were also sympathizers.

Quando eu dango, eu penso na Beyoncé (Risos). Eu penso nela porque um dia gostaria
de ser que nem ela, ndo posso mentir: Identifico-me com ela. Sou fa e me espelho
nela, na verdade. Entdo, quando estou no palco, sinto a Beyoncé ao meu lado, a dancar
comigo (Risos).

When I'm dancing, | think about Beyoncé (Laughs). | think about her because one day I'd
like to be like her; | can't lie. | identify with her. 'm a fan and | mirror myself on her; really:
So, when I'm on stage, | feel Beyoncé by my side, dancing with me (Laughs).

Para mim aquele dia foi um momento bom, foi um momento divertido e foi momento
Unico, né! Porque nada é melhor do que estar com pessoas que tu gostas, porque
aqui nestas fotos, independentemente do dia em que acontecia, nés estdvamos todos
inspirados. N&s querfamos mostrar o nosso lado ao publico, nds querfamos mostrar
quem somos e de alguma forma queriamos agradar as pessoas. Querfamos mostrar as
pessoas que nds somos Uteis para alguma coisa. Entdo, foi um dia emocionante também.

For me that day was a good moment, a fun moment, and a unique moment, right?
Because there's nothing better than being with the people that you like, because here
in these pictures, regardless of the day it happened, we were all inspired. We wanted to
show this side of ours to the public, we wanted to show who we are, and, somehow, we
wanted to please people. \WWe wanted to show people that we are useful for something.
So it was an exciting day, too.

As pessoas pensam que os homossexuais sdo intocdveis. Elas pensam ndo podem nos
tocar ou andar connosco. Enquanto que nds somos o qué? Isto ndo tem nada a vern
Entdo veio o nome de Untouchable, os intocaveis, como as pessoas dizem nds somos
os intocdveis. Mas nés ndo escolhemos o nome para mostrar que nds somos intocaveis,
mas para mostrar que nés somos tocaveis.

People think that homosexuals are untouchable. They think that they cannot touch
us or hang out with us. Meanwhile, what we are? This is just nonsense. So the name
Untouchable came up, because people say we are untouchables. But we have not
chosen the name to show that we are untouchable, but to show that we are touchable.

Desde que comecei a dancar, eu fui um espelho dentro da minha casa, em toda a minha
familia. Em todo o canto e em todos os lados, falavam de mim. Sempre que os meus
pais passavam por uma rua, os amigos, os meus admiradores, falavam sempre de mim.
Eu aparecia em televisGes e [d fazia maravilhas. Entdo acho que a danca me ajudou
muito porque fiquei, like, um espelho na minha familia, tipo um tesouro que ndo se
pode mexer, um vaso sensivel. Eu usei isso para poder moldar a eles, para fazer eles
entenderem um bocadinho. Mas eu sempre fui menina e sempre deixei bem claro esse
meu lado afeminado. Eu queria tudo o que a minha irma mais velha comprava. Se ela
comprasse uma saia para ela, tinha que comprar uma para mim, também. Caso ndo,

havia um escandalo em casa.

Since | started dancing, | became a reference in my home, within my entire family. At
every corner, people talked about me. Every time my parents walked down the street,
our friends, my admirers, always spoke of me. | also appeared on TV, and there | did
wonders. So, | think dancing helped me a lot, because | became, like, a mirror to my
family, like a treasure that should not be moved, a fragile vase. | used this to be able to
mould them, to make them understand a little bit. But | have always been a girl, and |
never tried to hide this effeminate side of me. | wanted the same things that my elder
sister had. If she bought a skirt for herself, she had to buy one for me. If not, there was

much drama at home.

O ambiente dos bastidores foi... ai... caloroso (Risos). Foi de louvar mesmo. Eu ndo
esperava. Jd tinha participado de eventos de muita gente, mas no Teatro Avenida foi algo
diferente. Foi bonito pela vibragao do publico. Também, para nés como artistas, € muito
bom quando nds estamos nos bastidores.Tem uma coisa quando estamos no backstage,
percebes?! Vocé a se preparar para dancar vocé sabe que tem que enfrentar muita
gente, entdo hd sempre aquele frio na barriga antes de entrar no palco. Porque antes de
entrar, vocé pensa em muita coisa: serd que o publico vai vibrar! Serd que o publico vai
aplaudir? Entdo sempre hd aquele medo, mas depois aquilo desaparece. Eu sentia mais
seguranca por saber que ali estou com pessoas da mesma comunidade, entdo ndo hd

nenhum receio, nenhum medo.

The ambience backstage was, oh, warm (Laughs). It was really worthy of praise. | didn't
expect it. | had already participated in events with many people, but at leatro Avenida it
was something different. It was beautiful because of the excitement of the public. Also,
we as artists, it's very good when we are backstage. There's something about being
backstage, you know? You are getting ready to dance, you know you have to face a lot
of people, so there are always those butterflies in your stomach before entering the
stage. Because before you enter; you think about many things: will the audience cheer?
Will they applaud? So, there is always that fear, but then it disappears. | felt more self-
assured by knowing that | was there with people of the same community, so there were

no misgivings, no fear.
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Neste dia, eu estava a pensar assim:“‘Uau! Quem diria que eu estaria num palco grande
como este aqui e estaria a dancar para este publico todo". Por acaso, eu sou uma pessoa
muito timida e eu pensei que até ndo conseguiria dancar, com medo do publico. Mas
quando entrei no palco foi algo normal. Nao fiquei tao nervoso.

That day, | was thinking: “Wow! Whod say that I'd be on a big stage like this, and I'd
be dancing for such a big audience.” | happen to be a very shy person, and | thought |
wouldn't even be able to dance, terrified of the audience. But when | went on stage it
was something normal. | wasn't that nervous.

Os bastidores, aquilo foi muito divertido. Teve algumas brigas e tal, como disputa do
espelho e coisas de maquiagem (Risos).

The backstage, it was very funny. There were some fights and such, like disputes for the
mirror and makeup stuff (Laughs).

Nervosismo,acho que € sinal de seguranca. Eu acredito que sim, que € sinal de seguranca
e profissionalismo. Até o Ultimo minuto em que eu estava no palco, eu estava nervosa,
acredita? (Risos). E engracado, mas nds ndo viamos a audiéncia, as pessoas & que nos
viam. Entdo eu procurava saber: serd que eu estou a me dar bem? Deixa fazer isso ou
aquilo... Eu sé conseguia ouvir barulho. Eu queria que sempre se mantivesse o barulho
e acabava fazendo alguma coisa s6 para agradar as pessoas, SO para ver se, eish, se as
pessoas estavam a me ver. Um espetdculo sem plateia, sem aplauso, acredito que ndo
€ nada.

Nervousness, | think, is a sign of self-assurance. | believe so. It is a sign of self-assurance
and professionalism. Until the last minute | was on stage, | was nervous, can you believe
it? (Laughs). It's funny, but we couldn't see the audience, people saw us. So, | tried to find
out: am | winning? Let me do this or that move... | could only hear the noise. | wanted
to keep that noise up, and | ended up doing something just to please people, just to see
if, eish, if people were watching me. A show without an audience, without applause, |
believe it's nothing. It's like you didn't do anything.

A Sasha, eu sempre quis ser: Sempre ser ndo, mas sempre quis fazer algo pela comunidade
LGBT, ndo é! Desde entdo passei a ser respeitado, jd era respeitado, mas passei a ser
mais respeitado ainda. Creio que a arte drag influenciou também visibilidade da prépria
comunidade LGBT. Tem muita bichinha dos seus |5 aos |6 anos que quando vé& uma
drag ou tem acesso a uma conta de Facebook, sei 14 o qué, se inspira. E eu tenho muita
gente que me manda mensagem, e eu gosto. Eu respondo na hora, para mim € nice.

| always wanted to be Sasha. Well, not always be her; but | always wanted to do some-
thing for the LGBT community, isn’t it? Since then | have earned people's respect. | was
already respected, but now | am even more so. | think the art of drag has also influenced
the visibility of the LGBT community itself. There are many young gays in their teens, |5
or |6 years old, when they see a drag queen, or when they have access to a Facebook
account, whatever, they get inspired. And | have many people who send me messages,
and | like it. | answer immediately; for me that's nice.

Uau!l De todas as apresenta¢des, aquela foi a apresentacdo mais mdgica que eu jd tive
na minha vida, porque envolvia muita coisa. O préprio palco em si era um palco de
histdria. O publico que estava ali, meu Deus, eu nunca vi tamanha enchente de pessoas
em toda a minha vida. E eu no palco. Uau! E foi uma superproducdo, desde o camarim

até a recepcdo, tudo foi uma superproducdo, entdo foi muito magico.

Wow!l Of all performances, this was the most magical performance I've ever done in
my life, because it involved a lot of things. The stage itself was a stage with history. The
audience that was there, my God, | never saw such a flood of people in my life. And |
was on that stage. Wow! And it was a big production, from the dressing room to the

reception, everything was a big production, so it was very magical.

Nos camarins, foi uma coisa muito familiar; uma coisa muito familiarizada. Nés estdvamos
muito a vontade, mas ao mesmo tempo estdvamos todos nervosos pela apresentacdo,
querfamos tanto entrar no palco e foi muito mdgico. E foi muito bom porque a gente
conseguiu trocar experiéncias, conversar: Uma pessoa conseguia fazer o make-up que a
outra ndao conseguia. Alguém olhava e dizia: “ndo precisas de uma sombra af?” E entdo

as pessoas ajudavam a fazer uma sombra e tudo mais.

In the dressing room, it was a very familiar thing, a very familiarized thing. WWe were
very comfortable, but at the same time we were all nervous for the performance,
we wanted to go on stage, and it was very magical. It was very good because we
could exchange experiences, chat. One person could do the makeup that someone else
couldn’t. Someone could look and say:“Don't you need some eyeshadow in there?'And

then people would help in doing the eyeshadow, and all that.

Eu entrei no palco toda montada, num grande make-up e tudo. E ndo estava nos meus
planos me maquiar; tudo o que eu queria era sé um batom. Mas acabei toda num make,
com cabelo, e as escritas no corpo. Eu entrei no palco para fazer uma coisa que eu gosto
muito, eu gosto muito de levar mensagens. Eu ndo sei se no momento da danga. .., acho
que as todas as escritas foram se apagando. Mas antes, tinha entrado no palco com duas
mensagens escritas no corpo que eram “Love” e “Freedom"”. Entdo, eu estava usando o

palco para passar essas mensagens de paz e amor: Foi uma coisa muito boa.

| entered the stage all produced, in big makeup and all. It wasn't in the plans to do make-
up, all | wanted was some lipstick. But | ended up in big makeup, with hair; and writing
on my body. | entered the stage to do something that | really like doing, | like carrying
messages. | don't know if while | was dancing... | think the words were getting blurred. But

at first, | had entered the stage with messages written on my body, which were "“Love"

and “Freedom”. So, | was using the stage to convey these messages of peace and love.
It was such a great thing.

INOCENCIO

INTERVIEWS | 109



110

ENTREVISTAS

Nao era a minha primeira vez a dangar em palco, mas foi uma experiéncia diferente,
sim. Porque era um sitio diferente, pessoas novas, um publico perto de nds, o que ndo
esperava, né! Foi muito diferente porque era um palco grande. Hd muitos cantores
que, até hoje, ainda ndo conseguiram se apresentar no Teatro Avenida, e nds tivemos
esse lisonjeio de poder nos apresentar ali. Eu ndo esperava que tivesse tanta gente a
nos assistir também. Foi um espetdculo muito grande e num lugar de renome, mais
conhecido, quase todo o mundo conhece o teatro Avenida. Muitas pessoas sonham
em dancar ali ou participar em algo ali. Foi algo muito diferente, mas muito diferente
mesmol!

It wasn't my first time dancing on stage, but it was a different experience, yes. Because
it was a different place, new people, the audience was close to us, which | didn't expect,
right? It was very different because there was a big stage. There are many singers who,
to this day, have not yet managed to perform at Teatro Avenida, and we were flattered
to be able to perform there. | was also not expecting that so many people would be
watching us. It was a very big spectacle in a renowned place, a well-known place, almost
everyone knows Teatro Avenida. Many people dream to dance there or participate in
something there. It was a very different thing, very different, really.

Quando eu dango, me imagino como a Nicki Minaj, com mais de mil e tal fds a me
assistirem. Naquele dia, eu fiquei muito emocionada. Eu quase perdia o foco na
coreografia, eu esquecia 0s passos porque o teatro estava cheio, as pessoas gritavam.
Meus amigos gritavam o meu nome e aquilo me desconcentrava um pouco, porque eu
queria ver quem estava a gritar Mas foi muito bom.

When I'm dancing, I'm imagining myself like Nicki Minaj, with over a thousand and such
fans watching me. That day; | was very moved. | almost lost focus on the choreography; |
was forgetting the moves because the theatre was full, people were shouting. My friends
shouted my name, and that was a bit distracting, because | wanted to see who was
shouting. But it was good.

A mensagem do funk é que eu tenho o poder, eu tenho um bumbum de ouro.
Escolhemos a musica para mostrar que nds, as manas, temos um bumbum de ouro
(Risos).

The message of funk is that | have the power; | have the golden butt.\We chose the music
to show that we, the sis, we have a golden butt (Laughs).

Uma coisa jd& muito antiga que se faz na Lambda tem mesmo a ver com o espirito
artistico que a comunidade tem. Olha, a nivel mundial, a comunidade LGBT é uma
comunidade alegre, sé a palavra gay ja diz tudo: alegria e este lado artistico. Todas as

pessoas da comunidade tém alguma parte artistica, né?

Something that has been done for some time in Lambda has to do with the artistic spirit
that the community has. Look, on a global level, the LGBT community is a joyful com-
munity, the word “'gay” says it all already: It shows joy and this artistic side. Every person

in the community has an artistic side, you know?

Quanto mais pessoas houverem interessadas em estimular o seu lado artistico, para nds
melhor. Agora como isto surge? Surge no ambito da visibilidade positiva, porque vamos
utilizar a arte para garantir a visibilidade positiva da comunidade LGBT perante a socie-
dade. Se a arte é uma coisa boa e temos artistas na comunidade, por qué ndo investir
nisto, que € a arte! Para que os nossos artistas estejam proximo de nds e possam usar

da arte para fazer o activismo.

The more people there are interested in stimulating their artistic side, the better for
us. Now, how did this come about? It came about within the scope of positive visibility,
because we use the arts to advance positive visibility of the LGBT community before so-
ciety.If art is a good thing, and if we have artists in the community, why not invest in it, in
the arts? So that our artists remain close to us, and so they can use their art for activism.

Foi um momento do grupo também, né? Um momento histérico, né? Foi por isso que
eu aceitei esse desafio, foi uma oportunidade de artista, de estar ld. Quem ndo gostaria
de pisar o palco do Teatro Avenida? Varios artistas que tém nome hoje, passaram por I4.

It was a group moment too, right? It was a historic moment, wasn't it Thats why |
accepted the challenge, it was an artistic opportunity, being there. Who wouldn't want
to step on the stage of the Teatro Avenida’ Several of these artists who have a name

today have been there.

Eu estava ali para mostrar aquilo que € a minha arte. Estava a incentivar as outras
meninas, as outras pessoas da comunidade que tem essa vontade de comegar a se
apresentar, comecar a fazer shows drag. Estamos a trabalhar no incentivo dessas pessoas.

| was there to show what my art is.| was encouraging the other girls, the other people in
the community who may have this desire to start performing or start doing drag shows.
We are working on encouraging these people.
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A primeira festa LGBT que eu fui, quando cheguei I3, me senti perdida e me senti
encontrada. Perdida, porqué? Porque foi antes de eu me habituar, entdo no inicio foi algo
que me desorientou. Mas depois, com o passar do tempo, me habituei, me integrei, fiz
amigos, me encontrei naquele lugar. Me senti a vontade 1a dentro, como um deles. Bem,

como um de todos nds. Me senti muito a vontade.

The first LGBT party that | went to, when | got there, | felt lost and | felt found.Why lost?
Because it was before | got used to it, so at first that was something that disoriented me.
But later; as time passed by, | got used to it, | integrated myself, | made friends, | found
myself in that place. | felt comfortable inside, as one of them. Well, as one of all of us. |

felt very comfortable.

A primeira vez que fui a uma festa LGBT, foi em uma discoteca. Aquilo foi impactante.
Porqué? Porque eu fiquei feliz quando eu percebi que, no meu pafs, éramos muitos e
que podfamos nos encontrar; viver e compartilhar aquele momento juntos. No meio
daquela diversao toda, conversavamos, trocdvamos impressoes, e isso contribuiu para
a formagdo da minha personalidade, ndo é? Pois, fui percebendo como outros jovens
encaravam uma ou outra coisa. Encarei aquilo como uma coisa muito boa, tanto é que
voltei a participar mais vezes.Ainda hoje, as festas LGBT sdo eventos muito importantes
para a comunidade porque € |4 onde a comunidade tem a oportunidade de se expressar,
ndo é? De viver livremente a sua orientacdo sexual e de fazer aquilo que se calhar nao

consegue fazer nas festas comuns.

The first time | went to an LGBT party, it was at a disco. That was impactful. VWhy?
Because | was happy when [ realized that, in my country, there were many of us, and
that we could meet, and live, and share that moment together. And in the midst of all
this fun, we talked, shared impressions, and that contributed to the formation of my
personality, isn’t it? Because | was learning how other young people faced something or
the other: | saw all this as a very good thing so much so that | came back other times.
Even today, LGBT parties are very important events for the community, because that is
where the community has the opportunity to express themselves, isn't it! To live their
sexual orientation freely and to do what they may not be able to do at ordinary parties.

A primeira festa LGBT que eu fui, foi uma festa no Centro Hipico, ali no jardim. Foi
a primeira festa que eu participei. Foi l4, também, onde conheci muitas pessoas da
comunidade. Foi a primeira vez que via tantas pessoas LGBT juntas. Foi muito bom, ver

que pelo menos ndo estou sozinha no mundo. Foi ali onde fiz varias amizades.

The first LGBT party | went to, it was a party at the Centro Hipico, in the garden. It was
the first party | attended. It was also there that | met many people from the community.
It was the first time that | saw so many LGBT people together: It was good to see that

at least I'm not alone in the world. It was there that | made several friendships.
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Essa foto mostra um olhar muito forte, um olhar de uma pessoa determinada, que pode
encarar tudo, uma pessoa que ndo tem medo de barreiras, uma pessoa que enfrenta a
sociedade. E uma pessoa que esta pronta para o que der e vier. Eu estou aqui e eu vos
encaro. O meu olhar jd diz tudo. Eu fixel num ponto e dizia assim: seja |4 o que for; seja

isto. Sempre hd uma luz no fundo do tunel, mas a mudanca...a mudanga sou eu.

This photo shows a very strong expression, the eyes of a determined person, a person
that can face it all, a person who is not afraid of fences, a person that stands up to society.
This is a person who is ready for whatever comes their way. | am here and | face you.
My expression already says it all. | was looking at a spot and | told myself: whatever it

may be, be this. There is always a light at the end of the tunnel, but the change...is me.

Eu gosto de fotos, sou apaixonada por fotos, por um bom retrato. Para mim, tirar fotos
na rua foi um desafio, e minha vida eu vivo como um desafio. Eu ndo gosto de ndo ser
olhada, gosto que me olhem para ter mais atitude, a pessoa € meu espelho e se ndo me

olha eu vou achar que sou muito feia, que ndo vesti bem, entdo tem que me olhar e me DRICA
admirar: Entdo, tu és o meu espelho, se me olhas eu acho que estou bem. A sociedade, 1992
para mim, € o meu espelho. Maputo

| like photos, | love photos, a good portrait. For me, taking pictures in the street was a
challenge, and | live my life as a challenge. | don't like not being looked at, | like when
someone looks at me to give me that boost. People are my mirror; if they don't look
at me | will think that I'm ugly, that my clothes are ugly, so you have to look at me and
admire me. So, you are my mirror; and if you look at me [l'll think I'm good. Society, for

me, is my mirror.

Essa foto até é meio triste para mim. Diz-me que estou um pouco sozinha, mas eu
tenho uma familia que é minha comunidade. Hd pessoas que em casa se sentem um
bocadinho enjauladas porque ndo se sentem confortdveis, os pais ndo as respeitam, ndo
as assumem. Entdo, quando estas pessoas estdo na comunidade, se sentem mais felizes.
Essa foto retrata esse historial. Eu ndo estou sozinha, eu tenho a minha comunidade que

me apoia, que me acolhe, que me dd apoio e carinho.

This photo is even a little bit sad for me. It tells me that I'm a bit lonely, even though |
have a family that is my community, because there are people who feel a little bit caged
at home, who don't feel comfortable at home, because their parents don't respect them,
they don't accept the children they have. So, when these people are with the community,
they feel happier: This picture tells a bit of this story. | am not alone, | have a community

that is there for me, that shelters me, that lands me support and affection.
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Quando vejo uma foto assim, minha, eu penso: morri para viver. Sabes porque digo isso?
Porque hd alguns anos sofri um acidente mortal mesmo, um acidente que destruiu um
bocadinho a minha beleza. Entao, quando vejo que o acidente ndo tirou tudo de mim...
porgue eu estava morta praticamente. Figuei um més em coma, sem abrir a boca, sem
comer. Entdo vejo que ainda tenho um bocadinho de beleza, tenho, um bocadinho 1a
no fundo. O acidente ndo conseguiu me tirar tudo. Ainda tenho o charme (Sorriso). Por
isso a minha beleza é uma proteccdo, meu escudo, porque eu preciso dela. Se ndo fosse
isso, nem forca para sair na rua eu nao teria.

When [ see a picture of me like this, | think: | died so | could live.You know why | say
that! Because a few years ago | suffered a very bad accident, an accident that destroyed
my beauty a little bit. So, when | see that this accident did not take everything from me...
because | was almost dead, really. | was in a coma for one month, without being able to
open my mouth, without eating. So, | see that | still have a little bit of that beauty, | do,
deep inside me. The accident could not take everything from me. [ still got my charm
(Smiles). That's why my beauty is a protection, my shield, because | need it. If it wasn't for
this, | wouldn't even have the strength to get out on the street.

Depois do acidente, eu raramente andava de cabelo preso, eu tinha que sempre deixar
o cabelo solto para tapar o rosto. Depois de um tempo, fui vendo que ninguém paga as
minhas contas e ninguém compra minha comida, minha roupas. Entdo, por qué me privar
de viver a pessoa que eu sou porque as pessoas vao dizer “olha, ela estd deformada”,
coisas assim. Entdo, ganhei a coragem de sair a rua sem tapar o rosto, sem esconder
aquele lugar deformando. Agora uso do glamour, dessa esséncia de riqueza, para tapar
esse lugar. Eu ndo gosto desse lugar, ndo sei se estou a aprender a gostar..

After the accident, | rarely had my hair tied up, | always left it loose so it would cover
my face. But after a while, | started to think that nobody pays my bills and nobody buys
me food, buys me clothes. So, why would | deprive myself from living as the person that
| am because people will say “look, she is deformed”, things like that. So | gathered the
courage to go out on the street showing my face, without hiding that deformed spot. |
also use glamour; | use this essence of richness, to cover this spot. | don't like that spot. |
don't know if I'm learning to like it..

Esta pose!l A pose € tipo “olha-me” (Risos). Mas, ndo me olhe com pressa, me olhe deva-
gar porque eu sou a tal, eu sou a top. Esta pose diz: sou mulher poderosa. E é por trds
desse poder que se esconde uma menina muito frdgil e leve de se machucar.Acho que é
por isso e eu uso desse poder para esconder o que estd dentro de mim, mas eu preciso
libertar essa pessoa que estd dentro de mim. Eu tenho medo de mostrar esse lado fragil
e nunca mostrei mas, quanto mais a pessoa convive comigo acaba descobrindo que eu
ndo sou essa pessoa poderosa (Risos).

This pose! This pose is like “look at me" (Laughs). But don't look at me in haste, look
slowly because | am the one, | am the top. This pose says: I'm a powerful woman. And
it's behind this power that a very fragile girl is hidden, a girl who easily gets hurt. | think
that's why | use this power to hide what'’s inside me, but | need to free this person
who is inside me. | have to show this fragile side of me, and | never have. But the more
someone spends time with me, they end up finding out that I'm not that powerful
person (Laughs).

Eu procurei a minha pose neste dngulo porque parece que estou presa e ndo consigo
me libertar. Entdo, sugeri a fotografia nesses dois coisos. Na foto eu quero me libertar
porgue sinto que estou presa mas, ndo consigo encontrar o caminho para poder voar.

| sought to pose at this angle because it looks like I'm in a cage and | can't free myself.
So, | suggested the photograph between these two things. In the photo, | want to free
myself because | feel like I'm stuck, but | can't find the way so | can fly away.

Essa preocupagdo com a aparéncia me faz tirar fotografia sempre, porque eu adoro
receber elogios, ouvir que sou bonita (risos). Eu gosto de saber que sou linda, sou
maravilhosa. Em um dia, quando eu saio assim na rua e ndo comentam do tipo “a tua
roupa estd boa, estas linda”, eu fico muito preocupada, fico mal-dispostal Da minha casa
até a paragem de autocarro, eu passo por dezenas de pessoas que estdo la sentadinhas
nos seus postos de venda. Entdo, aquelas senhoras vendedoras de rua, elas acabam
sendo a minha plateia na passarela, sempre que eu passo me elogiam, gritam meu nome,
me chamam de bonita, tudo fazem por mim. Entdo, quando um dia passo e aquele

movimento de chamar atengdo das senhoras ndao acontece, fico preocupada.

This concern with my appearance makes me take photos always, because | love to
receive compliments, to hear that | am pretty (Laughs). | like to know that | am beautiful,
that | am wonderful. The day | go out on the street and | don't hear someone saying
something like "your clothes are nice, you are beautiful”, | get worried. | feel grumpy. And
from my house to the bus stop | walk by dozens of people who are there sitting by their
street shops. So those lady vendors, they become my audience on the runway, so every
time | walk by them, they compliment me, they shout out my name, they call me pretty,
they do all sorts of things for me. So the day | walk by and this moment of calling these

ladies’ attention does not happen, | get worried.
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Quando eu me transformei em trans, eu jd ndo vivia com 0s meus pais, eu vivia sozinha.
Mas depois quando fui visitar os meus pais, jd fui vestida como trans. Trancei o cabelo,
trazia um cabelo comprido. E simplesmente cheguei a casa da minha familia como uma
mulher: Eles acharam aquilo uma coisa muito fofa, uma coisa muito bonita. Aquilo ndo
foi um impacto para eles, porque eles também jd sabiam que existiam mulheres trans.
Entdo, quando cheguei, minha mae até gostou, me abragou, me deu dois beijinhos e
disse que eu estava muito bonita. E até me pediu algumas roupas emprestadas. Até hoje
eu divido as minhas roupas com a minha mae.

When | became a trans woman, | no longer lived with my parents, | was already living
on my own. But later, when | went to visit my parents, | was already presenting as trans.
| braided my hair; | had long hair And | simply landed in my family’s home as a woman.
They thought it was a very cute thing, a very beautiful thing. That wasn't much of a shock
for them, because they also already knew that trans women existed. So, when | arrived,
my mother even liked it, she hugged me, gave me two kisses and said that | looked very
beautiful. And she even asked to borrow some clothes. To this day, | share my clothes
with my mother.

N3o tenho problema algum eu me mostrar, porque € uma causa que estou a abracar
e essa causa vai beneficiar a mim mesma. Entdo, ndo tenho porqué ter problemas em
aparecer. Porque para a nossa batalha ser ganha nds temos que aparecer. Nés nao
podemos lutar numa guerra sem aparecer. Para mim € uma coisa muito normal e se eu
tiver que aparecer mais vezes, eu apareco (Risos).

| have no problems showing myself, because this is a cause that | am embracing, and that
cause will benefit myself also. So, | have no problems with showing up. Because for our
battle to be won we have to show up. We cannot fight a war without showing up. And
for us to win this war, we have to show ourselves. For me this is a very normal thing. And
if | have to show myself other times, | will (Laughs).

Nesta foto, estou super descontraida, né? S3o poucas as fotos que eu tiro sem sorrir;
Nao consigo fazer fotos sem demonstrar um sorriso. Eu disse ao fotdgrafo que as
minhas melhores fotos s3o as descontraidas. Se fores a dizer “fica assim”, eu ndo vou
gostar, entdo lance uma piada, faga-me rir;, porque sao os melhores angulos de fotos que
tu podes pegar ou captar em mim. Com essa coisa da gargalhada... Essa foto reflecte
a minha realidade, reflecte aquilo que eu sou. Eu sou uma pessoa super simples, essa

pessoa simples, que gosta de rir. Eu gosto de humor; mesmo quando estou triste.

In this photo I'm super relaxed, aren't I? | only rarely take pictures without a smile. | can't
take pictures without showing a smile. | told the photographer that my best photos are
the relaxed type. If you are going to tell me “stay put like this”, | won't like it, so tell me
a joke instead. Make me laugh. Because they are the best angles that you can take of
me or capture of me.With this thing of laughing out loud... this photo reflects my reality;
reflects what | am. | am a super simple person, I'm this simple person who likes to have

a laugh. And | like humour, even when I'm sad.

Tirar fotos na rua foi uma boa experiéncia. Boa, por qué? Porque foi um momento de
marcha. Nés em grupo, andamos a cidade toda a pé e as pessoas nos olharam. Foi um
momento de choque, né? Foi nice, também por saber que estou a fazer um trabalho
que vai influenciar muito naquilo que € a visibilidade da minha comunidade. Foi um
momento de vitdrias e oportunidades, mais de oportunidade por essa questdo da
visibilidade, essa questdo da exposicdo, porque se nds fizemos essas fotos € porque
ndo temos problemas em dar o rosto. S3o pessoas que se afirmam, que tém os pés no
chdo, que dizem:“olha, eu me afirmo como um gay, eu me afirmo como um trans, eu me
afirmo como um bi”. Pessoas que tém a sua propria identidade, que nao tem problemas
em mostrar aquilo que nds sabemos fazer, porque também somos modelos, né? Esses

momentos sdo marcantes.

Taking pictures on the street was a good experience. Why do | say that? Because it was
a moment of march.We, as a group, walked around the whole city on foot, and people
looked at us. It was a moment of shock; right? [t was nice, also because | know that | am
working on something that will influence a lot the visibility of my community. It was a
moment of victory and opportunity, of opportunity more than anything because of this
issue of visibility, the issue of exposure. Because if we took these photos, it's because
we have no problem in showing our faces. These are people who assert themselves,
who are down to earth, who say: “Look, | accept myself as a gay, | accept myself as a
trans, | accept myself as a bi" People who have their own identity, who have no issues
in showing what we know how to do... because we are also models, right? These are

remarkable moments.
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Aqui na foto, eu estava a pensar “Seja o que Deus quiser; vamos a isso!”. Nds estdvamos
a chamar a atencdo das pessoas, porque ndo éramos dez, éramos mais pessoas. Aquilo,
em algum momento, foi uma coisa muito chocante, mas ao mesmo tempo bom. O
resultado foi bonito.

Here, in this picture, | was thinking, “It's in God's hands, let’s do this!" Because we were
calling people’s attention. Because we weren't a group of ten, we were more people.
That, at some point, was a very shocking thing, but at the same time a good thing. The
end result is beautiful.

Bom, para falar da visibilidade trans nos ultimos anos... Visibilidade é aquilo que nds
queremos, que estamos a lutar para ter. Estamos a lutar para ser aceftes na sociedade,
porque ndo € uma coisa falada. As mulheres trans aqui em Maputo, ou aqui em
Mogambique, ainda sdo olhadas como pessoas disfarcadas. Entdo, sendo assim, esta é
uma das coisas que também queremos por na mente das pessoas, que Nds N30 SOMOS
disfarcadas, mas sim somos pessoas que gostam de se vestir assim. Estamos no nosso
dia a dia assim.Temos que fazer perceber a sociedade que homens ou mulheres trans
sao pessoas que preferem apresentar-se na sociedade desta forma e ndo ser olhados
como pessoas disfarcadas. Isso € um tabu que ainda precisamos mesmo de lutar

Well, talking about trans visibility in the last few years... Visibility is what we want, is what
we are struggling to achieve, we are struggling to be accepted in society. Because this isn't
something people spoke about. Trans women here in Maputo or here in Mozambique
are still looked at as people in disguise. So, this being the case, this is one of the things
we also want to put in people’s minds, that we are not in disguise, but we are people
who like to dress like this, we live our daily lives like this.VWe have to make society realize
that trans men or women are people who prefer to present themselves to society in
this way, and not be looked at as people in disguise. This is a taboo that we really need
to fight against.

Na escola, no teatro, nés faziamos muita coisa. Eu, particularmente, gostava sempre de
ser a mae. E al onde eu me expressava mais. Gostava de fazer a mée, a vovd, a briguenta.
Tudo era comigo. Na altura, eu sabia que tinha algo assim em mim, algo que eu ndo
sabia expressar, mas eu era diferente, sim! O que me ajudou na descoberta da minha
sexualidade foram as redes sociais. Quando tive o telefone, tive acesso ao Facebook,
al encontrei as amizades e, também, vi dois homens se beijando pela primeira vez. Foi
assim que me descobri. Hoje, eu sou super assumida (Risos). Digo isso, que eu sou uma
pessoa super assumida sobre a minha sexualidade. Meu espelho. Eu vivo para o mundo.
Eu sei quem eu sou. Sou LGBT, entdo, aceita-me como eu sou.

At school, in the theatre classes, we did many things. | particularly always enjoyed playing
the role of the mother. That's where | expressed myself the most. | liked to play the
mom, the grandma, the quarrelsome woman. | was up for anything. At the time, | knew
there was something about me, something that | didn't know how to express, but | was
different, yes. Later; what helped me in the discovery of my sexuality was social media.
When | got a phone, | had access to Facebook, then | made friends, and | also saw two
men kissing for the first time. That's how | learned about myself. Today, | am super open
(Laughs). | say this, that | am a super open person about my sexuality. My mirror. [ live for
the world. | know who | am. | am LGBT, so accept me as | am.

Foi muito bom, eu ndo esperava tirar fotos na rua, mas foi um cendrio bonito. Quando
vejo uma foto assim, sinto-me uma figura publica. Acho que o meu sonho estd a se
realizar a cada dia que passa. Meu sonho de conhecer novas fronteiras, conhecer outras
pessoas no mundo da danca. Sempre sonhei em um dia tirar fotos profissionais, fotos
para alguma revista ou para alguma exposi¢do. Aqui estava a olhar para o céu, a me

imaginar, eu ali a dar um show. A pegar nos meus cabelos compridos.

It was very good, | wasn't expecting taking photos on the street. But it was a beautiful
setting. When [ look at a picture like this, | feel like | am a public figure. | think that my
dreams are coming true, bit by bit. The dream of crossing new boundaries, to know
more people in the dance world. And it seems like my dreams are coming true every
passing day. | have always dreamed of taking professional photographs, for a magazine or
an exhibition. Here | was looking at the sky, imagining myself there, giving a show. And

touching my long hair.

Eu sempre gostei de fazer dangas sensuais e dangas femininas. Entdo, para mim, aquilo
despertava um interesse. As pessoas olhavam, do tipo: “como é que ele danca algo
de mulher; enquanto ele é homem?". Eu continuei a fazer aquilo, s6 para as pessoas
verem que eu sou assim. Essas opinides ndo mudam nada na minha vida. Entdo, eu acho
que a danga me ajudou muito. Ajudou a fazer as pessoas me aceitarem. Eu gosto de
dancar, entdo, quando hd uma festa na minha famflia, sempre me chamam: “Ah! Venha
dancar; venha dancarl”. Entdo, a danca contribuiu para que a minha familia aos poucos

comegasse a me aceitar.

Eu gosto de musicas sensuais porque mexem comigo, entdo quando eu faco, faco com
gosto. Eu gosto quando uma pessoa olha para mim, a admirar o que estou a fazen
Quando uma pessoa me olha com aquele olhar de que “esta sim, esta pode” (Risos).

| always liked to do sensual dances and feminine dances. For me, that was what aroused
an interest. People looked, like: “How does he dance something so feminine, when he's a
man?" | continued to do that, just for people to see that | am like that. But these opinions
don't change anything in my life. So, | think the dance helped me a lot. It helped in making
people accept me, dancing helped me because, in my family, | like to dance. When there
is a party, they tell me:“Ah! Come dance, come dance!” Then, my family began to accept

me little by little.

| like sensual songs because they move me, so when | dance to them, | do it with
pleasure. | like when a person looks at me, admiring what I'm doing. WWhen someone
looks at me with that look, like “this one, yes, this one does it well”” (Laughs).
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Eu acho que, desde crianga, nunca tive divida de que eu era gay. Quando me descobri?
N&o sei dizer ao certo (Risos). Mas quando tinha catorze ou quinze anos, relacionei-me
com alguém. A pessoa vivia na mesma zona que eu. E num belo dia, ele me adicionou
no Facebook e nalgum momento vi no Facebook que nds tihhamos muitos amigos em
comum. Teclamos, teclamos e no final marcamos de nos encontrar. Nos encontramos,
conversamos e rolaram alguns beijinhos. De |4 até entdo, muita coisa mudou. Eu descobri
que era aquilo mesmo.

| think since childhood | never had any doubts that | was gay. | can't say for sure when
| discovered myself (Laughs). But when | was |4 to |5 years old, | had a relationship
with someone who was around that same age. The person lived in the same area as
me. And one beautiful day, he added me on Facebook, and, at some point, | saw that
he had many friends in common with me. We chatted, chatted, and we finally arranged
to meet. We met, talked and kissed a little bit. Since then, a lot has changed. | found out
that that was it.

Desde crianca comecei a me descobrir Eu até quando punha aquela roupa de mulher
eu ndo gostava, nem de boneca. Eu gostava de jogar futebol, gostava de actividade com
homens mais do que com mulheres. Entdo, foi ai que eu me descobri que ndo sou
aquilo. Quando eu tinha dezassete anos, eu sal do armdrio. Eu falei com o meu pai e até
agora a gente ndo se dd bem por causa disso. Ja minha mae me aceita como eu sou. Ela
ja ndo tem problema com isso. Com ela, eu acho que foi fdcil porque, eu levava a minha
namorada para casa e ela nos via. Ela um dia me perguntou sobre “aquilo” e eu acabei
explicando o que estava a acontecer. Nos primeiros dias, ela ficou meio chateada, mas
depois passou. Ela jd sabia. Até tinha uma novela que sempre davam, em que havia um
homem trans, entdo ela sempre me chamava, dizia “lvan € a tua irma”. Na verdade, ela
depois me disse que ja desconfiava desde que eu era crianca.

Since | was a child, | started to discover myself. Even when | had that girly outfit on, |
didn't like it, | didn’t like dolls either: Since | was a child, I've liked playing football, | liked
activities with men rather than with women. So that's when | found out that | wasn't
that. When | was |7 years old, | came out of the closet. | told my father and until now
we don't get along because of that. My mother accepts me as | am. She has no problems
with it anymore. With her; | think it was easier because | used to take my girlfriend home
and she'd see us. One day she asked me about it, and | ended up explaining what was
going on. In the first few days she was a little upset, but then it all passed. She already
knew.There was even a soap opera that was always on in which there was a trans man,
so shed always call me, to say “Ivan is your sister” In fact, she later told me she had been
suspicious since | was a child.

Uaul! It's me. Estou tdo eu! Eu gosto de fotos assim tipo, natural things.. Eu gosto de
fotos naturais que retratam a pessoa sendo ela, ndo muito modelada, mas que a pessoa
se libere. Estas fotos retratam muita coisa. Eu vejo que estou com um olhar sereno.
Retratam um garoto sonhador; que espera levar os seus sonhos avante, na danga, nos
workshops em que eu costumo estar. Eu quero fazer alguma diferenca e que essa
diferenca seja feita como uma pessoa LGBT mesmo. Eu quero que a bandeira LGBT
seja levantada, por isso, em todas as minhas performances eu sempre estou com a
minha bandeira. Nunca vou fazer uma performance sem a minha bandeira e isso pode
se retratar no olhar, na prépria foto. Aqui eu estava a pensar: ‘‘sera que isso vai terminar
aqui ou essas fotos vdo nos dar mais oportunidades! Serd que mais portas vdo se
abrir?”. Era isto o que estava a passar na minha mente e passou o flashback do préprio
show no Teatro Avenida, entdo, eu queria retratar isso para a propria camara. Acho que

consegui!

Wow!! It's me. 'm so myself here. And | like photos like this, like natural things... | like
natural photos that portray a person being themselves, not very posed, but when the
person is free. These pictures portray a lot. | see that | have a serene expression. But they
portray a dreamy boy, who hopes to take his dreams forward, through dance, through
the workshops | usually attend. | want to make a difference and that this difference
be made as an LGBT person. | want the LGBT flag to be raised, that's why in all my
performances | always have my LGBT flag. | never perform without my flag, and you can
see that in my eyes, in the photo itself. Here | was thinking: “Will this end here, or will
these photos give us more opportunity, open more doors?” That's what was going on
in my mind, and | had flashbacks of the performance at Teatro Avenida, so | wanted to

show that to the camera. | think | managed.

Quando eu entrei na escola eu ja sentia atraccdo pelos meninos, entdo isso foi
complementando as perguntas que eu jd me fazia hd algum tempo: “Uaul O que é que
estd a acontecer comigo? Serd que eu nasci num corpo errado?”’ No fundo eu jd sabia,
mas eu tentava esconder. Eu fazia de tudo para esconder a minha orientacdo sexual. Na
escola, eu sempre fui aguele que brincava com os garotos, os mais bad boys da escola.
Foi na minha adolescéncia, depois de ter perdido a minha mae, que eu fiquei um tempo
deprimido e comecei a reflectir Entdo, quando estava a me recuperar um bocadinho da
depressdao comecei a fazer uma autoaceitacdo comigo préprio. Conheci uma pessoa e
também acabei autoaceitando a minha orientacdo sexual. Entdo, eu aproveitei para sair

do fundo do pogo com tudo e cheguei chegando.

When | started going to school, | already felt attracted to boys, so that added to the
questions | had already been asking myself for some time. That's how [ started to
connect the dots and realized that “Wow! What is happening to me? Was | born in the
wrong body?"' Deep inside | already knew, but [ tried to hide it. | did everything to hide
my sexual orientation. At school, | was always that person who hung out with boys, with
the “bad boys" of the school. It was in my adolescence, after losing my mother; that |
was depressed for a while and started to reflect. So, when | was recovering a little from
depression, | started to accept myself. | met someone and | also ended up accepting
my sexual orientation. | took the opportunity to pull myself out of the deep end with

everything | had, and | came back with a bang.

INOCENCIO
1994
Maputo

INTERVIEWS

123



124

LILOCA
1992
Maputo

ENTREVISTAS

Eu,a medida que ia crescendo, ia notando algumas coisas estranhas em mim. Quando eu
via um homem, meu coragdo batia muito, com desejo, mas quando via uma mulher, isso
ndo acontecia. Entdo, fui crescendo com essa pequena duvida: o que acontece comigo?
Eu sou homem e tinha que desejar mulheres, mas nao, desejo um outro homem, o que
se passa! O que se passa! Entdo, dai comecou a germinar; a crescer uma arvore de
duvidas, estilo, o que se passa? Foi assim até entender melhor as coisas. Depois, comecei
a minha transicdo ainda vivendo em casa do meu pai. Algumas vezes vestia blusinhas,
outras vezes levava um tijolo, partia e me pintava. Sim, tijolo, tijolo mesmo! Eu quebrava
o tijolo para ficar em pé e depois punha na cara. Fazia isso, me maquiava, frisava o
cabelo, essas coisinhas...

When | was growing up, | was always noticing strange things in myself. | just needed to
see a man for my heart to start racing, with desire. But with women this didn’t happen.
So, | grew up with this little question: what is happening to me? I'm a man and | had to
desire women, but no, | desire another man, what's up? What's up with that? So that's
when it started to germinate, a tree of doubts started to grow, like, what's going on? It
was like this until | understood things better: Later; [ started my transition while still living
at my father's house. At some point | would wear a blouse, some other day | would take
a brick, crush it,and use it to paint myself.Yes, a brick, a real brick I'd break the brick into
a powder and put that on my face. | used to do that, do my makeup, curl my hair: So,
little things like that.

NZo € fdcil viver como uma mulher trans. Hoje em dia, as coisas até ja vém mudando
pouco a pouco. Ha algum tempo era muito dificil, mesmo para sair e ir ao mercado a
pessoa tinha que ficar com medo. Hoje em dia, tu vais a0 mercado normalmente, as
pessoas s6 te olham, mas hd muito tempo, o0 mercado parava para ver. Essa mudanca
se deve a nossa insisténcia, a nossa insisténcia mesmo, a nossa forca de vontade de
enfrentar as pessoas sem medo. Digo que Maputo aceita tudo, porque se fosse um sitio
que ndo aceitasse... S6 no momento em que eu estava a me relacionar com um tipo,
guando eu vivia ld atrds do mercado Xipamanine, salamos de mado dadas, abracadinhos,
as pessoas jd sabiam gue eu namorava, que € o namorado da Liloca, € o marido da
Liloca. Se ndo tivessem essa atitude liberal, acho que as pessoas iam nos apedrejar

lt's not easy to live as a trans woman, but things have been changing nowadays, little
by little. Some time ago was so hard, even to go out, to go to the market, you had to
be afraid. Nowadays you can go to the market normally, people will only look at you.
But a long time ago, the market would stop to stare. But not today. This change is due
to our insistence, our very existence, our willpower to face people without fear | say
that Maputo accepts everything, because if it was a place that did not accept.. When
|'was dating this guy, when [ lived there, behind the Xipamanine market, we would go
out holding hands, hugging each other: People already knew we were dating, that he
was Liloca's boyfriend, he was Liloca's husband. If it wasn't for this liberal attitude, | think
people would have stoned us.

HANHANE (right)

Nessa fotografia, eu vejo muito poder; muito atrevimento, muita for¢a e muita coisa boa.

Vejo duas pessoas na verdade. Uma sem género e outra se calhar sem género também,

mas a expressao € que mostra que € uma pessoa masculina. Entretanto, se olhas para
mim tu percebes que aqui ndo hd muita masculinidade como tal (Risos).

In this photo, | look at it and | see a lot of power; a lot of boldness, a lot of strength,

and many good things.And | see two people actually. One is gender fluid and the other

perhaps is also gender fluid, but the expression shows that it's a male figure. But if you
look at me, you see that there is little masculinity as such here (Laughs).

Nessa sessdo fotogrdfica, eu ndo fiquei muito tenso. Eu fago fotografia com frequéncia
e sempre que vou fotografar fico muito ansioso, a pensar como as fotos vao sair, como
hé-de ser. Mas aqui foi uma coisa muito 3 vontade, uma coisa muito bonita, E muito
bom fazer as coisas em comunidade, porque € um ambiente mais extrovertido, mais a

vontade, sem formalismo. Foi uma experiéncia Unica.

In this photo shoot, | wasn't very tense. | do photography frequently, and whenever |
go for a photo shoot, | get very anxious, thinking how the photos will come out, how
it will look like. But here, it was a very comfortable thing, a beautiful thing. It's very nice
to do things as a community, because it's a more relaxed environment, more easy-going,

without formalities. It was a unique experience.

PAIXAO (left)

Foi uma experiéncia Unica, eu nunca havia tido a oportunidade de poder pousar, assim,

para as camaras, € nao me senti acanhado. Acho que as pessoas tém que comegar a

perceber que nds também fazemos accGes como estas, assim, de forma aberta. Entdo,

para mim foi bom, as pessoas puderam ver que, de facto, estamos a lutar por aquilo que
sdo os nossos direitos através destas fotografias.

It was a unigue experience, | had never had the opportunity to pose, like this, for the
cameras. And | didn't feel shy. | think people have to start realizing that we also do
actions like this, out in the open. So, for me it was good that people could also see that

we are in fact fighting for our rights through these photographs.

HANHANE (right)
1997
Maputo

PAIXAO (left)
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Este dia foi maravilhoso. Primeiro pelas fotos que nds tiramos. Foram fotos na rua, era
um grupo da comunidade LGBT a andar na rua e a fazer fotos artfsticas. O que eu quis
mostrar € que nds existimos. A visibilidade para nds € a nossa maior arma e as pessoas
devem perceber que nds existimos. Devem deixar todos esses padroes culturais: “Ah!
Porque é homem nao pode vestir-se de mulher: Ah! Porque é homem n3o pode por
um cachecol”. Entao, foi mais ou menos o que aconteceu, aqui eu disse:“‘why not! Se eu
saio de dia assim, as pessoas me olham, mas tem que parar de olhar de forma estranha’.
Decidi vestir assim e isso ndo me faz menos homem. Entdo, para mim, esta visibilidade
transmite a nossa seguranga, transmite uma postura positiva para a comunidade LGBT.

That day was wonderful. Firstly because of the pictures we took. They were pictures on
the street, with a group of LGBT people, walking on the street and taking artistic photos.
| wanted to show that we exist. For us, visibility is the best weapon, and people must
realize that we exist. They must put their cultural standards aside. “Oh, because he is a
man he cannot dress as a woman, because he is a man he cannot wear a scarf.” So, that is
what happened. Here | thought:"Why not? If | go out like this, people will stare, and they
should stop staring in an odd way!” So later | decided to dress like this, this doesn't make
me more or less of a man. So for me, this visibility transmits our confidence, transmits a
positive outlook for the LGBT community.

Um activista tem que ser empdtico, né? Empatia, quer dizer que deve saber se colocar
no lugar dos outros. Se eu sou activista, € porque defendo uma certa causa; € porque
eu sei que, de algum modo, existem lacunas e dificuldades em torno da causa que
eu defendo. Portanto, um activista deve ser uma pessoa empdtica. Por mais que tu
sejas uma pessoa que ndo esteja a sofrer com aqueles problemas, deves te colocar no
lugar daqueles que sofrem para saber defender a causa. Eu acho que, acima de tudo, a
definicdo do activismo requer empatia.

An activist has to be empathetic, isn't it? Empathy means that you must know how to put
yourself in other peoples’ shoes. If | am an activist, it is due to a certain cause, because
| know that the cause | am defending, in some way there are gaps, there are difficulties
around that cause, and an activist must be an empathetic person. As much as you are a
person who is not suffering from those problems yourself, you must put yourself in the
place of those who suffer; to know how to defend the cause. [ think, above all, that the

definition of activism requires empathy.

A descoberta da minha sexualidade foi normal, apenas segui os meus instintos. Eu
estou numa familia que ndo tem muitas regras em casa, eles me respeitam como eu
sou, apesar de algumas dificuldades, apenas uma e outra pessoa € que ndo me aceita.
Entdo, eu sempre vivi assim, simplesmente a seguir os meus instintos. Tornei-me trans
quando tive acesso a mais conhecimento e passei a perceber qual é na verdade a minha
identidade. Foi através das pesquisas, eu pesquisava muito, lia muito, ia para Lambda as
vezes participar de alguns debates. Entao, acabei percebendo que eu me enquadrava
muito mais na categoria trans. Neste caso, homem trans. A partir daf, a minha ideia
mudou e comecei a verme como homem trans, como uma daquelas pessoas que
ndo se considera mulher, considera-se homem, e que apesar de estar no corpo de
uma mulher gosta de ser chamado por “ele” e tem atitudes masculinas. Aprendi que
um homem trans ndo €, necessariamente, aquela pessoa que sofre a transformacdo da
operacdo ou por tomar hormdnios. Sem precisar fazer isso, ja podes ser um homem
trans. E assim como eu me defino, muito mais como um homem no corpo de uma

mulher.

The discovery of my sexuality was normal, | just followed my instincts. I'm in a family
where | don't have many rules at home, they respect me as | am, despite some difficul-
ties, only one person or the other didn't accept me. So | always lived like that, just follow-
ing my instincts. So, | became trans when | had access to more knowledge, and [ started
to understand what my identity really was. ft was through research, | researched a lot, |
read a lot, | went to Lambda sometimes to attend a few debates. So | ended up realizing
that [ fit in much better in the trans category. In this case, trans man. From then on, my
ideas changed, and | started to see myself as a trans man, as one of those people who
don't consider themselves as women, who consider themselves as a man, who despite
being in a woman's body like to be called a “he", and have masculine attitudes. | learned
that a trans man is not necessarily a person undergoing transition through surgery, those
surgeries, or taking hormones. Without you having to do this, you can already be a trans

man. Because | define myself much more as a man in a woman'’s body:

Eu gostava que a sociedade visse o homem trans como uma pessoa, tipo uma pessoa
qualquer; e ndo como alguém de outro mundo. Alguém com os mesmos direitos,
mesmos deveres, mesmas vontades, mesmos desejos, mas que apenas € diferente.
Entdo, gostaria que a sociedade nos respeitasse mais, nos valorizasse mais. E ndo tratasse
isso como se fosse algo anormal, mas tratar isso como algo, se calhar, especial. Sim, a
sociedade as vezes ndo nos aceita. Ninguém € obrigado a aceitar, mas as pessoas tém

o dever de respeitar.

I'd like society to see a trans man as a person, like any other person, and not like
someone from another world. Someone with the same rights, same duties, same wants,
same desires, but who s just different. So Id like society to respect us more, value us
more. And not treat this as something abnormal, but treat this as something, perhaps,
special. Yes. Society sometimes doesn't accept us. No one is forced to accept, but people

have a duty to respect.
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Eu ndo me sentia bem em vestidos, sentia um incémodo. Chegou um certo momento
que eu passei a pedir a minha mae: “compra-me calgdes!" Mas ela ainda comprava
vestidos, e aqueles vestidos eu s6 vestia quando ela voltasse do servico mas, quando ela
safa, eu ficava de interior e cal¢des. De vestidos, eu sentia aguele incémodo. Quando
eu comecei a trabalhar, eu voltava do servico, da igreja, vestido de menina, e quando eu
chegava em casa a primeira coisa que eu tirava, que me incomodava, era a roupa.

| didn’t feel nice in dresses, | felt uncomfortable. At a certain point, | asked my mother:
“Buy me shorts.” But shed still buy dresses, and those dresses |'d only put on when it
was time for my mother to come back from work. But as soon as shed leave, | was in
my underwear; in shorts. With dresses, | was uncomfortable. When [ started working, I'd
come back from work, from the church, dressed as a girl, and when I'd get home the first
thing I'd take off, which bothered me, were the clothes.

Eu conhego muitas pessoas trans que ainda estdo nos armdrios, que ainda ndo se
libertaram por terem medo, medo da familia. H4 pessoas que a familia pode saber; mas
pode ndo aceitar que elas se assumam. Tenho uma minha amiga, ela veste assim que
nem eu, quando estd na rua, mas quando estd em casa tem que amarrar capulana, tem
que por vestidos... E um dia eu |he disse:“por que tu és assim? Estds a castigar a tua alma,
a tua consciéncia vai ficar muito pesada, pois tu estds a viver uma vida dupla, dentro
de casa és assim, fora €s de outro jeito.” Se as pessoas dentro de casa ndo te aceitam,
tu deves insisti; com amor; carinho e respeito. Hao-de aceitar: Entdo, eu gostava que
as pessoas Nos Vissem e nos aceitassem como pessoas, que nem elas, porque nés nao
somos anormais. Eu queria que elas nos vissem como pessoas normais, do jeito que nds
olhamos a elas. Que também nos vejam, da mesma maneira.

| know many trans people who are still in the closet, who have not yet freed themselves
because they are afraid, afraid of their families, too. There are people whose families may
know, but may not accept that they come out. There is a friend of mine, she dresses like
this, like me, when she is out on the street, but when she is at home she has to wear a
capulana, she has to wear dresses... And one day | asked her:“Why are you like this? You
are punishing your soul, your consciousness will become very heavy, because you are
living a double life, inside your home you are like this, outside you are someone else.” If
people inside the home don't accept you, you must insist, with love, care and respect.
They will accept you. So, I'd like people to see us and accept us as people just like them,
because we are not abnormal. I'd want them to see us as normal people, the same way
we see them. That they also see us in the same way.

Quando crianga, eu ndo tinha no¢do do que era exactamente a homossexualidade.
Na altura, eu me sentia diferente porque sempre gostei de coisas femininas, eu cozia
roupinhas para as bonecas e minhas amizades eram mesmo femininas. Eu me sentia
estranha, eu me sentia como a Beyoncé, gostava de coisas muito femininas. Até minhas
cantoras preferidas eram todas femininas. Eu me sentia diferente apenas, porque ndo

sabia o que era aquilo.

As a child, | had no idea what homosexuality was, exactly. At the time, | felt | was different
because | always liked feminine things, | used to sew little clothes for the dolls and my
friends were all girls, really. | felt strange, | felt like Beyoncé, | liked very feminine things.
Even my favourite singers were all women. But | just felt different, because | didn’t know

what that was.

O maior desafio que nds temos € a discriminagdo. Tem que ser eliminada esta barreira,
temos que lutar contra o preconceito. Precisamos que as pessoas saibam o que € a
homossexualidade, o que é ser uma pessoa LGBT. Ha certos sitios que uma mulher
trans ndo passa porque sabe que ali as pessoas vdo |he falar vdrios nomes pejorativos,
insuttuosos. Entdo, a primeira barreira que temos de lutar; e que € um grande desafio, é
eliminar o preconceito ou, pelo menos, minimizar: Quando eu me assumi, as coisas nao
eram fdceis, eu tinha que escolher certas ruas para passar. Porque eu ja sabia que ali
naquele canto tem certos jovens que irdo falar nomes pejorativos, entdo, eu ndo passava
por ali. Desde entdo, a mudanca tem sido grande. Hoje em dia eu saio a qualquer hora,
vou aos sftios que eu quiser, do jeito que eu quiser. Por acaso o Xipamanine € um
mercado muito grande, mas |4 naquela zona ja estiveram certas mulheres trans a viver
ali. Elas preparam o terreno para nds, posso assim dizer. Elas habituaram as pessoas as
mulheres trans. Em comparacdo com a Baixa, isso ndo aconteceu. Uma trans quando vai
a Baixa, as pessoas querem olhar; querem pegar, ndo sei o qué. No Xipamanine ndo. Eu

vou a vontade ao Xipamanine a qualquer hora, mesmo de saia curta.

The biggest challenge we face is discrimination. This barrier has to be eliminated, we
have to fight against prejudice. We need people to know what homosexuality is, what
it is to be an LGBT person. There are certain places that a trans woman doesn’t go
because she knows that people are going to call her various pejorative, insulting names.
So, the first barrier that we have to fight against, and that is a great challenge, is to
eliminate prejudice, to minimize it. When | came out, things were not easy, | had to
choose the streets | could walk in. Because | already knew that there, on that street
corner, there were certain young people who'd call me pejorative names, so | wouldn't
walk that way. Since then, the change has been great. Nowadays, | go out any time, | go to
whatever place | want, however | want.As it happens, Xipamanine is a very large market,
but in that area there have been some trans women who were living there already. They
were preparing the ground for us, so to speak. They got people used to trans women.
In comparison with downtown, this did not happen. A trans woman, when she goes
downtown, people want to stare at her; they want to touch her; | don't know what else.

Not at Xipamanine. | go to Xipamanine at any time, even wearing a short skirt.
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Acho eu que com oito ou nove anos eu ja via algo diferente em mim, pois eu ja sabia
que tipo de brincadeira eu queria brincar e que tipo ndo queria. Entdo, eu acredito que
foi daf que eu comecei a despertar, e talvez com dez, onze e doze anos, fiquei meio
perturbado, pois queria entender melhor o que se passava comigo. Na adolescéncia,
comecei a teclar virtualmente, na altura no Facebook, com muitos jovens que também
sentiam o mesmo. Eu namorava muito virtualmente. Eu ndo sabia que em Maputo
existiam pessoas como eu, eu achava que eu era o Unico que tinha esses sentimentos.
J& com 18 anos foi quando comecei a ver que aqui em Maputo existiam pessoas como
eu. E foi mesmo com |8 que tive a minha primeira experiéncia. Conheci alguém e a
partir daf fui conhecendo mais e mais pessoas. Fiquei assustado de inicio, mas acho que
me aceitei quando comecei a me relacionar com mais pessoas no acto da amizade,
porque eu cultivo muito a amizade. Eu tinha barreiras comigo proprio, barreiras em
sair, eu tinha medo até de vestir certas roupas, mas desde que me aceitei eu disse “nao,
eu visto qualquer tipo de roupa, eu ndo posso sair da minha casa com uma roupa e
depois ir trocar em casa de um amigo, isso ndo”. Acho que com a minha autoaceitacao,
muita coisa mudou, 0 meu jeito de pensar e de ver as coisas. Eu acredito que é muito
importante alguém se autoapoiar e se aceitar. Entdo, quando olho para esta foto, vejo
muita autoestima e muita confianca.

| think that at eight or nine years, | already saw something different in myself, because
| already knew what kind of game | wanted to play and what type | didn't. So, | believe
that it was from that time that | started to wake up, and when | was ten, eleven, and
twelve years old, | was already a bit distressed, and | already wanted to understand
better what was going on. In my teenage years, | started to chat online, at the time on
Facebook, with other teenagers who felt the same. | did a lot of online dating. |, within
myself, | didn’t know that in Maputo there were other people like me, | thought | was the
only one who had these feelings. When | was |8, | started to see that here in Maputo
there were people like me. And, | think at |8, | had my first experience. | met someone,
and then that was when | got to know more people, and more people. | was scared at
first, but | think | accepted myself when | started to relate to more people in the act of
friendship, because | value friendship a lot. | had barriers within myself, barriers to going
out, | was afraid even to wear certain clothes. But since | accepted myself, | said:"No, I'll
wear any type of clothes, | can’t leave my house wearing something and then go change
my clothes at my friend’s home, | can’t do it | think that with my self-acceptance, a lot
has changed, the way | think and the way | see things. | believe it is very important for
someone to support themselves and accept themselves.\When | look at this photo, | see
a lot of self-esteem, a lot of confidence.

Eu me descobri muito cedo, acho eu, em 201 3. Mas, s6 quando passei para o ensino
secunddrio, com |6 anos, é que eu me assumi. Me tornei um travesti. Eu jd vinha tendo
aquela atraccdo por rapazes. Quando estdvamos na juventude, eu tinha amigos que me
diziam, “ah, estou a gostar daquela pita” e eu nunca gostei de nenhuma pita. Eu sempre

queria ter um rapaz do meu lado.

| discovered myself, | think it was very early, in 2013. But when | started secondary
school, at the age of |6, | came out. | became a travesti. | had already been feeling that
attraction to guys. VWWhen we were young, | had friends who'd tell me:“Oh, I'm liking that

girl.” And | never fancied any girl. | always wanted to have a boy by my side.

O que eu quero transmitir nas fotografias € eu ser eu mesma. Ndo outra pessoa, mas
ser eu mesma. Extrovertida, gosto de rir, gosto de ficar sexy, gosto de coisas ousadas,
gosto de aparecer:Vendo as fotos me acho bonita e eu gosto que as pessoas apreciem
a minha beldade, que olhem para a minha beldade do jeito como ela é.Tipo, quando
alguém for a ver a foto, deve perceber que a pessoa € assim mesmo. Eu sou assim,

ousada.

What | want to show in these photographs is me being myself. Not someone else, but
being myself. 'm outgoing, | like to laugh, | like to be sexy, [ like bold things, | like to show
up. Seeing the photos, | think | am beautiful, and | like that people appreciate my beauty,
that they look at my beauty for the way | am. Like, when someone looks at the picture,

they will have to realize that this person is really like this. I'm like this, bold.

Eu escolhi o nome Stefany porque gosto muito da Lady Gaga e depois pesquisando a
vida dela, descobri que o nome dela € Stefany. Entdo eu disse, porqué ndo? O que eu
gosto nela € a ousadia, a presenca. Ela € um tipo de pessoa, do tipo:‘‘cheguei chegando,
todo mundo tem que me olhar’ E esta atitude €, também, o que eu procuro mostrar
ca do meu lado. Quando eu chego num sitio, todo mundo tem que me olhar. Por mais
que tu ndo queiras dizer “oi”, a mim vais dizer um “oi"’ (Risos). Faz parte de mim, gostar

de popularidade. Eu gosto de aparecer.

| chose the name Stefany because [ like Lady Gaga a lot, and after researching her life
| found out that her name is Stefany. So | said, why not? What [ like about her is her
boldness, her presence. She is a type of person, like, “I've arrived with a bang, everyone
has to look at me.” And this attitude is also what | try to show on my side.When | arrive
at a place, everyone has to look at me. As much as you don't want to say “hi", you will

say "hi'"to me (Laughs). It's part of me, liking popularity. | like to stand out.
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Tudo comegou aqui mesmo em Maputo, conheci alguém, foi tudo de repente. Eu ndo
parava de pensar nela,ndo parava de trocar mensagens com ela. Marcamos um encontro
e eu fui sincera com ela. Eu nunca havia ficado com uma mulher. Quando eu tinha os
meus doze anos, eu dormia com uma minha amiga e a gente namorava entre mulheres,
mas eu pensei que aquilo fosse uma coisa de crianga, uma brincadeira. Agora estou a
perceber que ndo, que se calhar eu jd era |ésbica, mas isso foi antes de me descobrir.

It all started right here in Maputo, | met someone, it was so sudden. | couldn't stop
thinking about her; | kept exchanging messages with her. We set up a date and | was
honest with her. | had never been with a woman. But when | was around |2, | had
sleepovers with a friend of mine, and we kissed among us girls. But | thought this was
children’s play, a game. But now I'm realizing otherwise, that maybe | was already a
lesbian. But this was before | discovered myself.

Eu ndo fiquei com medo de pousar para uma fotografia, porque € isto que eu sinto,
percebes?! Eu gosto de estar com uma mulher. Eu estava muito a vontade durante a
sessdo, eu aceitei fazer; ndo foi uma obrigacdo ou nada disso. Agora, eu gostava que a
fotografia transmitisse uma energia, uma energia positiva, que fizesse com que as outras
pessoas ndo sentissem vergonha e que as pessoas como eu ficassem mais a vontade,
sem medo de serem julgadas. Eu ndo tenho vergonha de assumir aquilo que eu sou,
aquilo que eu gosto. Eu falo a verdade.

| wasn't afraid to pose for the photo, because this is what | feel, you know what | mean?
|'like being with a woman. | was very comfortable during the shoot, | agreed to do ft, it
wasn't an obligation or anything of that sort. Now, Id like the photograph to convey an
energy, a positive energy, to make other people not feel ashamed, and to make people
like me feel more comfortable, without fear of being judged. | am not ashamed to
embrace what | am, what | like. | speak the truth.

As pessoas pensam que resolvi namorar com uma mulher por causa de uma decep¢do
passada que eu sofri, enquanto ndo € nada disso. Eu acho que € falta de informacao.
Se as pessoas estivessem mais informadas, iam entender; iam saber que ndo, ndo é por
causa de uma decepgdo, ndo é porque um homem me magoou. Ndo € possivel. Se fosse
assim, toda mulher j4 teria virado Iésbica ou bissexual. E, porque ultimamente os homens
nos decepcionam tanto.

People think that | decided to date women because of some past disappointment,
while it's nothing like that. | think this stems from a lack of information. If people were
more informed, they would understand, they would know that it's not because [ lived a
disappointment, it's not because a man hurt me. It's not possible. If that were the case,
every woman would have already become lesbian or bisexual. Really, because lately men
have disappointed us so much.

Eu cresci mesmo a saber da minha sexualidade. Cresci a saber que sou uma pessoa
dife-rente dos outros homens. Entao, ndo sei dizer quando € que eu me descobri porque
eu sempre fui assim mesmo. Nao houve aquilo de no final dizer:*“Yes, na verdade eu sou
assim”. Eu ndo tive isso.Mas com o tempo fui descobrindo outras pessoas. No inicio, ndo

que eu pensasse que eu fosse o Unico, mas ndo tinha amigos do género.

| grew up really knowing about my sexuality: | grew up knowing that | was different from
other men. So | can't say when | discovered myself because | have always been like this
anyway. T here wasn't that moment of finally saying:'“Yes, I'm actually like this." | didn’t have
that. But over time, | started to meet other people. Not that | ever thought | was alone,

but at first | didn't have friends like that.

A sessdo de fotografias foi uma experiéncia inovadora, eu fui aprendendo muita coisa.Vi
que, na verdade, tenho mais talentos do que pensava (Risos). Quando vejo a fotografia,
sinto-me como um modelo, sinto-me j& uma modelo realizada.

The photo shoot was an innovative experience, | was learning a lot. | saw that | actually
have more talents than | thought (Laughs). When | see the photograph, it makes me feel
like a model. | feel like I'm an accomplished model already.

Na minha casa sempre hda musica, diversdo e danga. Eu desde sempre gostei de dancar
Até minhas tias comentavam sempre com a minha mae, que “essa aqui, © que se passa’
o que se passal’. E minha mde dizia para mim € algo normal, “Ele ndo estd doente, ndo
estd louco. O importante € ter salide e vida, e ele sabe que caminho toma. O destino é

quem decide”. Entdo, sim, eu gosto muito da danga, me faz esquecer muita coisa.

In my home, there is always music, fun, and there's dancing. Since always, I've liked to
dance. Even my aunts used to say to my mother; “This one, what's up with him? What's
happening?”’ And my mother replied that it was something normal, “He is not sick, he is
not crazy. The important thing is to have health and a life, and he knows the paths he

takes. The destiny is his to decide.” So, yes, | like dancing a lot, it makes me forget a lot.

Adorei tirar as fotografias. Quando disseram que a foto iria sair preto e branco pensei
que ia sair feia. Verdade, eu pensei que sairia horrivel. Mas sdo tdo chiques. Penso que
sou lindo de verdade. Gostei muito, adorel.

| loved taking the pictures.\When they said that they would come out in black and white,
I thought they would come out ugly. Really, | thought they would come out awful. But
they are so chic. | think I'm really beautiful. | really liked it, | loved it.
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Eu me considero trans no meu interior; no meu dia-a-dia. Mas ser trans nao é facil, é
um pouco dificil. Mas, é tdo engracado, parece que hd alguma coisa a aumentar dentro
de mim; e ser trans € isso, é acordar, se assumir, sentir o teu corpo, sentir aquilo que ele
diz I4 no fundo.

| consider myself to be trans inside me, in my daily life. But being trans is not easy; it's a
little difficult. But, it's so funny, it feels like there is something growing inside of me. And
that's what being trans is, it is waking up, feeling your body, feeling what it says deep
inside.

‘s

A sociedade ndo olha os homens trans de uma maneira tdo bonita, porque olha e ja
vé& uma mulher: Mas, a esséncia daquele homem ja estd ali, dando na cara. Entdo, eles
olham e depois o que é que dizem? Tem muita pergunta que rola na cabega deles:“Serd
que € um homem? Serd que € uma mulher? Serd que € bom o que aquela mulher
estd a fazer?”. Eles ndo tém uma boa imagem quando olham para um homem trans,
porque para eles um homem tinha que ser o que a sociedade deseja, e nés viemos nos
transformando, entendes? Nés nos transformamos em homens trans, por isso € que
acabamos sendo mal olhados. Em Maputo, estamos preparados e ao mesmo tempo
ndo estamos. Estamos porque aceitam-nos e respeitam-nos, mas as pessoas ndo estdo
preparadas para receber um homem trans ou uma mulher trans, entendes? Elas ficam
muito confusas, ficam naquilo de que:*‘serd que posso falar com aquela pessoa! como
me dirigir para essa pessoa?!”’. Ha muita confusao!

Society does not look at trans men in a very beautiful way because they look at us and
already see a woman. But the essence of that man is already there, hitting you in the
face. So, people look at us and what do they say? There are many questions running

through their minds: "Is this a man? Is this a woman? Is what that woman doing good?"

So, they don'’t have a good image when they look at a trans man, because for them a
man has to be what society wanted, and we have been transforming ourselves, right? e
transformed ourselves into trans men, that's why we are seen in a poor light. In Maputo,
we are well prepared and at the same time we are not. We are because people accept
us and respect us, but they are not prepared to receive a trans man or a trans woman,
you know what | mean? People get confused, they get stuck in that thing:“Can | speak to
this person! How do | address this person?"There is a lot of confusion.

Aprendi sobre a questdo trans aos poucos. Comegou quando uma amiga me convidou
para participar de um concurso “Miss Extravaganza” organizado pela Lambda. Foi
quando eu disse a essa amiga: ‘mas eu ndo sou trans.” Ela respondeu: “Tu és, s6 ndao
sabes ainda.” Entdo, decidi dar ouvidos. Participei do concurso e gostei, né? Gostei de
estar perante o publico, trajado de mulher, senti-me muito a vontade. Era um concurso
drag, pois depois tivemos de fazer uma imitagdo de musica, uma performance. Antes, eu
tinha aqueles pensamentos e falava para mim mesmo:““Nao, eu ndo posso vestirme de
mulher, eu ndo posso ndo sei qué..” E hoje, olha, visto-me de mulher e sinto-me mais a
vontade ainda, porque saf do armdrio. O concurso me ajudou a sair do armario, a ser

uma pessoa assumida.

| learned about the trans issue little by little. It started when a friend invited me to
participate in a contest, Miss Extravaganza, organized by Lambda. That's when [ told this
friend: “But I'm not trans.” She replied:“You are, you just don't know it yet." So, | decided
to listen to her: | took part in the contest and | liked it, right? | liked being in front of
the public, dressed as a woman, | felt very comfortable. It was a drag contest, because
then we had to prepare a lip-sync, a performance. Before this happened, | had those
thoughts, and told myself,“No, | can't dress like a woman, | can't do I-don't-know-what...”
And today, look at me, | dress like a woman and feel even more comfortable, because
| came out of the closet. The contest helped me to come out of the closet, to be an

outspoken person.

A sessdo de fotos foi uma coisa boa. Eu gosto de fazer fotos. Uma vez a outra, € muito
bom nos sentirmos modelos, estarmos ali diante das camaras, a posar. Foi muito bom,
mostrar as pessoas que nds existimos, que também queremos ter o Nosso espago.
Certo que, algumas pessoas ao redor falavam de nds, comentavam. Do tipo,“‘mas como
pode um homem fazer aquilo dali? Como pode um homem fazer ndo sei qué?’ As
pessoas olhavam e comentavam. Mas a coisa toda era mais para mostrar as pessoas que

nds existimos e eu gosto deste tipo de atitude.

The photo shoot was a good thing. | like taking pictures. Once in a while, it is very good
to feel like a model, to be there in front of the cameras, posing. It was great, to show
people that we exist, that we also want to have our space. Certainly, some people
around were speaking about us, passing comments. Like, “But how can a man do that?
How can a man do I-don't -know-what?"' People were staring and passing comments.
But the whole thing was more to show people that we exist, and | like this type of

attitude.

BRUNNA
1993
Maputo
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MILENA
2000
Naamacha

SHEILA

Idade Desconhecida/
Age Unknown
Maputo
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A minha sexualidade, eu descobri depois de um tempo, ja crescida. Eu mantinha relagdes
sexuais com homens e ndo sentia nenhum prazer. E cada noite que eu safa, para ter
com amigas, para curtir, eu sempre apreciava o corpo feminino. Entdo acabaram me
perguntando: “tu és realmente mulher ou o qué?” Na aftura eu também fui procurar
mais informacao, fui tentar saber sobre mim mesma,acabei me libertando, né? E descobri
que a minha sexualidade ndo era aquela que eu achava que eu tinha. E depois daf, eu me
assumi como uma lésbica. Tive a minha primeira namorada os |7 anos. Depois disso, a
minha vida tem sido essa. Eu aceitei essa oportunidade de fazer as fotografias porque
eu quero que a homossexualidade seja aceite em todo o mundo. E também por causa
do preconceito. Eu queria demonstrar que nds existimos e vamos lutar por um espago
nosso na sociedade.

| discovered my sexuality after some time, | was already grown up. | used to have sexual
relations with men, but felt no pleasure in them. And every night I'd go out, to meet my
girl friends, to have fun, I'd always admire the female body. So people ended up asking
me: "So, after all, are you really a woman, or what?" At that point, | also started to seek
out more information, | was trying to learn about myself, and | finally freed myself, right?
| found out that my sexuality wasn't what | thought it was. After that, | came out as a
lesbian. | had my first girlfriend when | was |7 years old. After that, this has been my life.
| accepted the opportunity of taking these photos because | want homosexuality to be
accepted all over the world. Also because of prejudice. | wanted to show that we exist,
and that we will fight for a place of our own in society.

Com os meus oito, nove, dez anos, por af, eu jd demostrava sinais da minha orientacgo.
Eu jd amarrava capulana, essas coisas todas. Aquilo acontecia porque |4 na zona onde eu
vivia, em Laulane, eu brincava muito com meninas. Havia um grupo de Xitchuketa que
sempre vinha me chamar para participar. Entdo, sei |4, acabei descobrindo que eu sou
dessa orientacdo. Depois, eu posso dizer que foi na televisao que pela primeira vez eu vi
um gay. Vi e disse para mim:“Uaul Afinal existe, somos da mesma familia”.

When | was eight, nine, ten years old, | was already showing signs of my orientation. |
already wore capulanas, all that stuff. That happened because there in the area where
| lived, in Laulane, | played a lot with the girls. There was a group of xitchuketa who'd
always come to ask me to join them. So, | don't know, | ended up discovering that | am
from this orientation. Then, | can say that it was on television that | first saw a gay man. |
saw it and told myself:"Wow! After all, this exists, we are from the same family.”

Hoje em dia, a situacdo estd boa, porque agora as coisas sdo outras. Jd ndo € como ha
muito tempo. Hoje, uma pessoa anda a vontade, livremente. Eu posso sair assim aqui no
Bagamoyo, as pessoas vao simplesmente olhar enquanto eu estou a caminhar.

Nowadays, the situation is good, because things are different now. It's no longer like it
was a long time ago. Now; a person can walk freely, can walk at ease. | can go out like
this here in Bagamoyo, people will simply look at me as | walk by:.

oz

Dai muito quando as pessoas te olham e dizem insultos. Outros nos olham e dizem:"é
mulher aquilo?”. E nds jd estamos habituados a ouvir isso todos os dias, isso é o pao
nosso de cada dia. Nas primeiras vezes € claro que dd aquele medo, né? Vocé responder
a coisas como:“‘ora, vocé é |ésbica porque vocé se dececionou com homem, vocé ainda
ndo sentiu um pénis”. Isso eu ouvi, e eu cresci a ouvir. DAi.Vocé fica sem saber o que
responder por medo de apedrejarem.Yhal Isso j& me intimidou muito, mas eu superei.
Fui vendo que, epd, eu ndo sou nenhum animal, ndo sou deménio como eles dizem, e
ndo sofri nenhuma dececdo amorosa para eu me tornar |ésbica. Eu nasci e cresci assim

e me descobri aos poucos.

It hurts a lot when people look at you and insult you. Other people look at us and say:
"Are those women?"'And we are already used to hearing that every day, that is our daily
routine. The first few times, of course | was a little afraid, right? To respond to comments
like:"Well, you are a lesbian because you were disappointed by a man, you have not yet
felt a penis.” | have heard this, | grew up hearing this. ft hurts. You don't know how to
respond, because you are afraid people will stone you.Yah! | was afraid of this, but no
longer: | started to see that, well, | am not an animal, | am not the devil as they say, and
I am not a lesbian because of a heartbreak. | was born this way, and | discovered myself

slowly.

Foi divertido tirar fotos na rua porque acredito que tivemos uma plateia. N&s ali a fazer
fotos e pessoas estdo ali a olhar: Eles queriam descobrir o que realmente somos. Mesmo
aqueles que estavam ali a trabalhar nas empresas, olhavam para a malta, tipo: ‘uaul acho
que é mulher, acho que é homem”. E aquilo ali foi poderoso, ver aquilo, né? Porque
depois de terminarmos de fazer as fotos, alguns se aproximaram de nds e perguntaram
o que realmente somos, e 0 que se estava a passar. Entdo a malta explicou que se trata

de mundo trans, de gays e Iésbicas. Foi bem nice.

It was nice to take pictures on the street because | think we had an audience. \We were
there shooting and the people around were staring. They wanted to know what we
really were. Even the people working in the businesses nearby, they looked at us, like:
“Wow! | think it's a woman, | think it's a man.” And that was powerful, to see that, right?
Because after we were done some people came to talk to us, they asked what we were,
what we were doing. And we explained we are trans, gays and lesbians. It was very nice.

SANDRA
1991
Maputo
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Nota Sobre Outros Corpos Nossos

Sempre gostei de pensar que no inicio da arte figurativa
havia apenas um ponto e uma linha, coordenadas
perdidas no nada. Do didlogo eterno entre este ponto e
esta linha nascem todas as imagens que conhecemos. Por
esta razdo, nunca deixarei de agradecer a Marila, por ter
encontrado um nome para este livro.

Outros COrpos NOssos.

Obrigado por este plural, que abriu um campo de infinitas
possibilidades, gentilmente apontando para o territorio
misterioso onde todas as pessoas envolvidas neste livro se
encontraram, rigorosamente por acaso. Al mesmo, onde
um ponto e uma linha se expandiram até encontrar uma
historia, novas historias, outras historias.

Obrigado por esta alteridade.

Ha um livro que levo sempre comigo, chamado Outras
Américas. Todos nos conhecemos o autor.

Ainda hoje este titulo me da um arrepio.

Esta alteridade abre-nos a contemplacdo de multiplos
horizontes e contém a consciéncia de que sempre
existem novas fronteiras, novos territorios a0s quais nos
concedermos.

Foinum destes espacos que nos encontramos, cosmogonia
pequena, ignorando fronteiras como piratas, humanidade
crioula que pediu para se contaminar, deslizando neste
plano infinito onde novos pontos e novas linhas se
encontrardo, e havera outras Africas, outras Américas,
outros corpos a explorar.
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Aghi

Aghi & um artista visual que trabalha principalmente com
fotografia. Formou-se no Instituto ltaliano de Fotografia
de Mildo e completou seus estudos na Metropolitan Film
School de Londres, em cinema e direccdo de fotografia.
O foco de sua pesquisa € a relagdo entre espacialidade,
memoria e psicologia por meio da fotografia de paisagem
e fotografia de rua. Nesta abordagem, o plano fotogréfico é
sempre prefigurado como um momento que se transcende,
colocando em didlogo a exploracio psico-geogréfica, o
situacionismo e a arte performativa. Nos Uftimos trés anos tem
pesquisado visualmente o tema do inconsciente coletivo ao
longo do tempo e da histdria com uma série de projectos em
Mocambique. Outros Corpos Nossos € um deles.

Note on Other Bodies of Ours

I always like to think that at the beginning of figurative
art there was only one point and one line, coordinates lost
in the middle of nothing.

From the eternal dialogue between this point and this
line, all the images we know were born.

For this reason, T will never cease to thank Marilu, for
having found a name for this book.

Other bodies of ours.

Thank you for this plural, which opened up a field of
infinite possibilities, gently pointing to the mysterious
territory where all the people involved in this book met,
strictly by chance. Over there, where a point and a line
expanded to find a story, new stories, other stories.

Thank you for this alterity.

There is a book that I always carry with me, called Other
Americas. We all know the author.

To this day, this title gives me a shiver.

This alterity opens us to the contemplation of multiple
horizons and carries the awareness that there are always
new frontiers, new territories to which we offer ourselves.

It was in one of these spaces that we found ourselves,
small cosmogony, ignoring borders like pirates, Creole
humanity that asked to be mixed, sliding in this infinite
space where new points and new lines will meet, and
there will be other Africas, other Americas, other bodies
to explore.

Aghi

Aghi is a visual artist, mainly using photography. He graduated at
the talian Institute of Photography in Milan and completed his
studies at the Metropolitan Film School in London in filmmaking
and direction of photography. The focus of his research is the
relationship between spatiality, memory and depth psychology
through landscape photography and street photography.
In these terms the shot is always prefigured as a moment
that transcends itself, putting in dialogue psychogeographic
exploration, situationism and performance art. In the last three
years he has been visually researching the theme of collective
unconscious through time and history with a series of projects
in Mozambique. Outros Corpos Nossos is one of them.
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Silencios Falados

Pamina Sebastido

Sempre pensei que os siléncios nos dessem uma
oportunidade para também nos falarmos. Por isso gosto
de lhes chamar siléncios falados. Demorou até perceber
como descrever a isso que chamo os siléncios falados.
Tive que voltar a infancia para os conseguir explicar.

Quando os penso, volto sempre a0s momentos que tive
na infancia com a minha irma no carro dos meus pais.
Framos sempre quatro, eu, ela, e os meus pais e no fim
de cada viagem de carro sentia sempre que eu e ela, no
misto das conversas que os meus pais tinham no banco
da frente, tinhamos conversado por horas a fio.

E esse falar invisivel, mas completamente perceptivel,
que chamo siléncios falados. O tom dos nosso olhares,
os movimentos dos nossos corpos, os sons dos nossos
respirares comunicavam numa cumplicidade que tinha
voz. Era um lugar de confianca de quem nem precisa
dizer nada em voz de quem fala para perceber tudo.

Esse sentimento do que é possivel dentro dessa
intimidade de energias tem me percorrido até hoje. E
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nesse percurso que no activismo de reivindicagio pela
existéncia de quem somos, corpos pensados “outros”,
que me lembro sempre dos siléncios falados.

Seja nas imagens, nos arquivos fantasticos que criamos,
que em voz de dizer que ndo se ouvem mas que tanto
falam ganhando voz pelo tom das suas cores, pelas
sombras de luzes escolhidas, pelos olhares penetrantes
capturados que se movem de uma foto para outra, pelos
gestos que ganham forma de movimento vezes e vezes
sem conta.

Seja pelas convivéncias camplices que vamos criando ao
longo deste viver activista que nos retiram do lugar de
soliddo e geram a confianca necessaria para nos falarmos
em siléncios.

Seja tudoisso e tantas outras formas desse silencio que aqui
ainda nio consigo nomear. A verdade é que os siléncios
falados fazem parte de uma convivéncia necessaria para a
mudanca. Eles nos permitem transformar e revolucionar
as coisas que geram o n0sso siléncio.

Gosto muito dessa poténcia que ¢ nos falarmos em
siléncio. E nos falarmos em imagens tem essa beleza de
ser em siléncio sorrateiramente lindo e brilhantemente
falado em varias vozes.

Quando vos falo de imagem ndo me refiro somente a
ideia dos siléncios falados nas fotos, mas também a sua
beleza do movimento que conta historias e sentimentos
seja em forma de danga ou de teatro.

Niao sei ainda distinguir com quantas vozes se fala em
siléncio, mas ha duas que tenho dado conta o longo dos

tempos. Uma € a voz de quem decide quebrar o siléncio
e se falar pela primeira vez. Essa voz, nomeia a nossa
existéncia. Ha um potencial tremendo nessa voz. Ela nos
retira do lugar de “outro “e nos acompanha numa batalha
de dizer que a nossa esséncia também ¢ real.

A outra voz ¢ o que intitulo de “a voz da sombra”. Esta
¢ uma voz que nem sempre vemos, estd ali escondida a
espera de que a lentiddo do tempo nos mostre o que nio
conseguimos ver ainda.

Quando quero lhe explicar sempre falo em vultos que
acontecem numa foto ou mesmo numa danga ou pega
de teatro. Ha ali luzes, sons, seres que nio conseguimos
ver naquele momento. Talvez pela lentidio do tempo,
mas que ali se encontram presentes a espera do momento
certo de as vermos.

Esta voz é o potencial de encontro a ndés mesmos. Ela
renega ndo s6 a categoria do “outro”, mas a ideia de nos
ressignificarmos dentro dos ideais dessa categoria.

E que ao nos definirmos como resposta da alteridade
definida por outrem continuamos a dar resposta a uma
ideia sobre nos criada por outro alguém, alimentando essa
ideia e pertencendo as suas categorias e as suas definicdes
da nossa existéncia.

A voz sombra nos traz uma resposta que ¢ a imagina¢io
e criagdo de nds por nds. Perguntando que corpos entdo
podem ser construidos se nossa existéncia ndo for a
construgdo de noés nos termos da categoria de resposta
20 sermos “ou-tro”’?

E possivel isso?

Os siléncios falados passam entdo a ser uma dimensio
crucial que nos navega entre tempos. Um que nos traz
a voz certa para nomearmos O que nos traz siléncio, e
assim nos falarmos, e outra que nos traz o que ainda ndo
chegou, mas ja estd aqui, propondo um outro lugar, um
outro caminho até nos.

O que aconteceria entdo se faldssemos desses siléncios
mais vezes?

O que aconteceria entio se nosso activismo tivesse sido
estruturado num lugar de cumplicidade energética para
nos falarmos em siléncios?

O que aconteceria se deixassemos a nossa voz sombra
navegar a existéncia sobre nos ao invés de uma reposta a
inser¢do do nosso corpo a categoria “outro”?

Pamina Sebastido ¢ activista visual multidisciplinar que
mistura seus textos e usa o seu corpo para uma discussao
sobre a colonialidade no contexto Luandense.
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Spoken Silences

Pamina Sebastido

I always thought that silences also gave us an opportunity
to talk to each other. That’s why I like to call them spoken
silences.

It took me a while to figure out how to describe what I
call spoken silences. I had to go back to childhood to be
able to explain them.

When I think about them, I always go back to the
moments I had in my childhood with my sister in my
parents’ car. There were always four of us, me, her, and
my parents, and at the end of each trip T always felt that
her and I, in the mix of conversations my parents had
had in the front seat, had also talked for hours on end.

It is this invisible but completely perceptible speech
that I call spoken silences. The tone of our eyes, the
movements of our bodies, the sounds of our breathing
communicated in a complicity that had a voice. It was
a place of confidence for those who do not even need
to say anything, in the voice of someone who speaks to
understand everything.

This feeling of what is possible within this intimacy of
energies has travelled with me until today.

It is on this trajectory, when doing the activism of
asserting the existence of who we are, of our bodies
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thought of as “other”, that I always remember these
spoken silences.

Be it in the images, in the fantastic archives that we create,
in a voice of speaking that cannot be heard but says so
much through the tonalities of its colours, through the
chosen shadows and lights, through the penetrating
glances captured, moving from one picture to another,
or through the gestures that take the shape of movement
time and time again.

Be it in the complicit coexistences that we create
throughout this activist life, which removes us from a
place of solitude and generates the necessary confidence
to speak in silence.

Be it in all of this and so many other forms of this silence
that I still cannot name here. The truth is that the spoken
silences are part of a necessary coexistence for change.
They allow us to transform and revolutionize the things
that generate our silence in the first place.

I really like this power that is speaking in silence. And
talking through mages has a beauty of being in silence,
sneakily beautiful and brilliantly spoken in various voices.

When I speak to you about the image, I am not only
referring to the idea of the silences spoken in the photos,
but also to the beauty of the movements that convey
stories and feelings, whether in the form of dance or
acting.

I still don’t know how to distinguish how many voices
are spoken in silence, but there are two that I've been
thinking about for some time.

One is the voice of someone who decides to break the
silence and speak for the first time. This voice names our
existence. There is tremendous potential in that voice. It
removes us from the place of the “other” and follows us
into a battle to say that our essence is also real.

The other voice is what I call “the voice of shadow”.

This is a voice that we don’t always see, it is hidden,
waiting for the slowness of time to show us what we
haven’t yet been able to see.

When I want to explain it, I always think of the fuzzy
figures that appear in a photograph or even in a dance or
a play. There are lights, sounds, beings we cannot see at
that moment, perhaps due to the slowness of time, but
they are present there, waiting for the right moment to
let us see them.

This voice is the potential of encountering ourselves. It
disowns not only the category of the “other”, but also
the idea of reframing ourselves within the frames of that
category.

Because when we define ourselves as a response to an
“otherness”, defined by someone else, we continue to
respond to an idea about ourselves created by someone
else, feeding that idea and placing ourselves in its
categories and its definitions of our existence.

The voice of shadow brings us an answer that is the
1magining and creation of us by us. We can then ask what
bodies can be builtif our existence is not the construction
of us in terms of the categories of and responses to
being an “other”.

Is that possible?

The spoken silences then become a crucial dimension
that moves us across times. One that brings us the right
voice to name what brings us silence, so we can speak,
and another that brings us what has not yet arrived, but
is already here, proposing another place, another way for
us, towards us.

What would happen, then, if we talked about these

silences more often?

What would happen if our activism was structured in
a place of energetic complicity, so we could speak in
silence?

What would happen if we let our shadow voice navigate
our existence, instead of subscribing to the inscription of
our body in the category of “other”?

I think that this essay is an attempt to speak to us about
these silences, bringing us under the intense stares of a
lived death. This simple phrase from Tiffany “I died so I
could live!” still echoes in my head.

We die so that this “other” body of the experience of our
being can move away, giving space to the possibility of
life that has not yet arrived, perhaps.

Under the intense expressions of those who register
themselves in these photos, I see the semblance of those

who are expected.

Waiting for the arrival of a life in a body, now, only ours.

Pamina Sebastido is a visual multidisciplinary activist who uses
their texts and their bodies to promote a debate on sexuality
and coloniality in the context of Luanda, Angola.
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Outros Corpos Nossos

Mnapemgo Namoda

E quando pela primeira vez eu beijei uma Mulher
senti que me beijava também
que me amava também
Naquele tempo eu ainda me entendia e identificava apenas como Mulher
Hoje,
infinitas possibilidades

L.
Por todas as mentiras que aceitamos como verdades, eu imagino que o absurdo quando
acorda todas as manhds na sua vasta cama cheia de flores,
mesmo antes de abrir os olhos, se r1 das nossas caras

Como pudemos acreditar que, dos tantos e tantos zilhdes de seres humanos que habitam
este planeta, existem apenas dois sexos biolégicos, duas identidades de géneros e uma,
apenas uma identidade sexual?

Como pudemos acreditar que o amor se expressaria em apenas um formato?

I1.
Na historia da humanidade sempre houve corpos e identidades hibridas
corpAs

Em quase todos os continentes, as mais diversas culturas identificaram mais de dois
géneros e vivenciaram um terceiro (quarto, quinto...) corpo

O facto desses corpos nio fazerem parte da nossa narrativa historica
e do nosso consciente colectivo, tanto global como local,
deve(penso eu) atentar-nos para o problema “cultura africana”

ao falarmos da nossa identidade precisamos ter em conta que
a percepgio sobre quem somos ¢, igualmente, uma dentncia
ao genocidio cultural 2 que ainda estamos submissos na colonialidade
O que hoje pensamos sobre nds €

um corpo hibrido
entre o que SOMOs
o colono disse-nos que somos
o que rejeitamos desses discursos e também o que aceitamos deles

O que hoje pensamos sobre nés é
um emaranhado
dos efeitos do tempo e suas transformagdes politico-sociais
profundamente assentes na sua carne de supremacia branca, Cis-masculina, Ocidental
e seus dentes capitalistas predatorios

O que hoje pensamos sobre nos

¢ um choro que ndo tem lugar para chorar
Um corpo que perdeu o seu terceiro brago, precisa continuar e se pensa completo
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III.

encontros com o Ifa
desenterrando corpos
tacteando caminhos

O Ifa é um sistema tradicional de practicas espirituais, oriundo do povo Yoruba na actual
Nigéria
Uma forma de vida que busca uma relaciio harmoénica com o todo
Através da observacdo da Natureza e do culto aos ancestrais

No Ifa
as forgas da Natureza sdo representadas por diversas entidades espirituais
chamadas de Orixas

A medida que durmo com os Orixas
percebo que suas representacoes ultrapassam as no¢oes de género, sexualidade e afecto
que a moderna binaridade simples nos impde
Percebo que a partir dessas representacoes podemos talvez,
aprender e expandir a nossa compreensio

O ponto de partida no Ifa é
o entendimento do masculino e feminino como energias
como qualidades inerentes a toda e qualquer vida
a todo corpo
seja este humano, animal ou vegetal
independente da identidade de género ou orientagiio sexual
Que pode, portanto, se assumir muiltipla, fluida, plural...

Assim sao (¢) Oxumaré o Orixa que representa o género fluido
Orixa serpente que governa as transformagdes, os ciclos
a fluidez e as transi¢des de todos os tipos
De tal modo que até a sua no¢io moderna condensada no termo LGBTQIP+
me parece se tornar redutora
Oxumaré sao mulher / femme durante uma metade do ano
e homem / masculino na outra metade
Oxumaré nos lembra que
as identidades hibridas, multiplas, fluidas e transitorias
sdo parte da Natureza e, portanto, sao sagradas

Oxumaré nos lembra que
Mie-Pai Deus vive fora do binario!

Oxumaré nos presenteia, com a cura e o poder da serpente
Oxumaré representa a natureza ciclica, a transformacio
Oxumaré é o Orixa que reafirma:

Sim, debaixo da saia do tio Joaquim tem uma vagina

Entender a complexidade de que Oxumaré - e outros Orixds - nos apresentam, me ajuda a

abrir espago para compreender as multiplas configuragdes de género, sexualidade e afecto
que se constituiram pelo continente antes da colonizagio

INTERVENTIONS

147



No Uganda, o povo Ankole, elegia uma mulher para se vestir de homem e assim se tornar um
oraculo do deus Mukasa; No Reino do Daomé no actual Benin havia um regimento feminino
de guerreiras chamado mino (nossas mies). Elas eram mulheres solteiras e sem filhos,
consideradas como tendo tragos masculinos ou agressivos; Em Bangala, na actual Republica
Democratica do Congo, as crengas animistas eram sustentadas por xamis que se vestiam
com roupas de mulher para ganhar a habilidade de solucionar crimes como assassinato; No
Quénia e na Tanzania, Mashoga é um termo suaili que conota uma variedade de identidades
no continuum de género, embora vagamente usado para indicar homens gays, uma grande
propor¢io de mashoga sio homens biologicos que muito cedo adoptam o género feminino

e desempenham um papel crucial nas ceriménias de casamento'. ..

Iv.

E, caso considere que todas essas Africas sdo ainda distantes da nossa, lembro,

as fronteiras que conhecemos hoje sio uma construg¢ao colonial

Enquanto povo Bantu, a nossa identidade ancestral tem origem cultural e linguistica na
regido dos Grandes Lagos, entre o antigo reino de Benin - actual Nigéria - e os Camardes
Origem esta que partilhamos com centenas de povos/paises desde a regido Ocidental

Central até ao Sul do continente

Esses corpos outros sio nossos também

V.
Entretanto, ha que sublinhar
ndo estou aqui para pregar em nome de nada
Isto nio é sobre Direitos Humanos
- - gragas as Deusas -
- nem mesmo é em nome de um resgate dessa tal identidade africana

A questdo aqui é muito mais simples
creio
E que ndo pode ser toleravel que
Enquanto pessoas adultas tenhamos de viver em permanente reivindicacdo
pelo direito a viver no proprio corpo

Tem sido doloroso observar que
de tudo o que ha de mais potente
de tudo que desafia o projecto da modernidade colonial
Vive em permanente ameaca de morte

Os/As Mashona
As identidades Trans e Travestis
As Mulheres
Os saberes ancestrais
Os Mares
A Mie Natureza

Existéncias que transbordam fronteiras

Que borram, que sujam e ultrapassam
Corpos fundos demais para serem uma coisa s6
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Por tudo isso, 2 mim, diante das fotografias de Aghi
e de tudo que esses “ outros corpos nossos’” me sugerem
cabe-me usar desta oportunidade para provocar
Para acordar
qualquer coisa
--em nos -

- Um pensar, um sentir
Qualquer coisa
que exista para além
de tudo 1sso
Além da cultura e de tudo mais

Formas de se ser livre que ainda ndo tenham nome
ou que seus nomes se tenham perdido nas dobras do tempo

VI.
Sobre esses outros corpos nossos
Cabe-me usar deste encontro para acima de tudo e sobretudo
celebrar
celebrar, as fluidas configuragdes e formas
em que (re) existimos e podemos existir
Sentir
Expressar e vivenciar
as infinitas formas de ser e amar!

Mmapengo Namoda pesquisa e experimenta praticas a partir de cosmologias africanas onde através
da arte constréi espacos/momentos para possibilitar autocura, retorno e fim de mundo.

A MAP OF GENDER-DIVERSE CULTURES https://www.pbs.otg/independentlens/
content/two-spitits_map-html
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Other Bodies of Ours

Mnapemgo Namoda

And when I first kissed a Woman
I felt that I was also kissing myself
that I also loved myself
At that time I still understood myself and identified myself only as a Woman
Today,
there are infinite possibilities

L
For all the lies we accept as truths, I imagine the absurd feeling when you wake up
every morning in your vast bed full of flowers,
even before you open your eyes you laugh at our faces

How could we ever believe that of the many zillions of human beings that inhabit this
planet there are only two biological sexes, two gender identities and one, only one
sexual identity?

How could we ever believe that love is to be expressed in just one form?

II.
In the history of mankind there have always been hybrid bodies and identities

On almost all continents the most diverse cultures have identified more than two genders
and experienced a third (fourth, fifth...) body

The fact that these bodies are not part of our historical narrative
and our collective consciousness both globally and locally
should, I think, call our attention to the problem of “African culture”
What we today think of ourselves is
a hybrid body
between what we are
what the settler told us we are
what we reject from these discourses and also what we accept from them

What we today think of ourselves is
an entanglement
of the effects of time and its political-social transformations
deeply rooted in this white supremacist, Cis-male, Western flesh
and their predatory capitalist teeth

What we today think of ourselves is

it’s a cry that has no place to cry
a body that has lost its third arm, but needs to continue and is thought of as complete
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II1.

encounters with Ifa
unearthing bodies

groping paths

If4 is a traditional system of spiritual practices originating from the Yoruba people
of present-day Nigeria
A way of life that seeks a harmonious relationship with the whole
Through the observation of Nature and the cult of the ancestors

In Ifa
the forces of nature are represented by several spiritual entities
called Orixas

As I sleep with the Orixds
T realize that their representations go beyond the notions of gender, sexuality and affect
that modern simple binarisms impose on us
I realize that from these representations we can perhaps,
learn and expand our own understanding

The starting point of If4 is
the understanding of the masculine and the feminine as energies
as qualities inherent to each and every life
in every body
whether it is human, animal or plant
regardless of gender identity or sexual orientation
Which can therefore be assumed to be multiple, fluid, plural. ..

So Oxumaré are (is) the Orixa that represents gender fluidity
A serpent-Orixa who governs transformations, cycles
fluidity and transitions of all kinds
In such a way that even its modern condensation in the term LGBTQIP+
seems to me to become reductive
Oxumaré are women/femme for half of the year
and male/male in the other half
Oxumaré reminds us that
hybrid, multiple, fluid and transitory identities
are part of nature and therefore are sacred

Oxumaré reminds us that
Mother-Father God lives out of the binary!
Oxumaré presents us with the healing power of the snake
Oxumaré represents the cyclical nature of transformation
Oxumaré is the Orixa who affirms:
Yes, under Uncle Joaquim’s skirt there is a vagina

Understanding the complexity that Oxumaré — and other Orixas — put before us, helps me

to open up a space to understand the multiple configurations of gender, sexuality and affect
that were in place on this continent before colonisation
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In Uganda, the Ankole people chose a woman to dress as a man and thus become an oracle
of the god Mukasa; In the Kingdom of Dahomey in present-day Benin there was a female
regiment of female warriors called mino (our mothers). They were single and childless
women, considered to have masculine or aggressive traits; In Bangala, in the present-day
Democratic Republic of Congo, animistic beliefs were supported by shamans who dressed in
women’s clothing to gain the ability to solve crimes such as murder; In Kenya and Tanzania,
mashoga is a Swahili term that connotes a variety of identities on the gender continuum.
Although loosely used to indicate gay men, a large proportion of mashoga are biological
men who very early adopt the female gender and play a crucial role in wedding ceremonies’...

IV.
And if you think that all these Africas are far from ours, I remind you,
the borders we know today are colonial constructions
As a Bantu people, our ancestral identity has a cultural and linguistic origin in the Great Lakes
region, between the ancient kingdom of Benin — present-day Nigeria — and Cameroon
We share these origins with hundreds of peoples/countries from the Western
Central and Southern regions of our continent

These other bodies are ours too

V.
However, it is necessary to underline
I’'m not here to preach in the name of anything
This is not about Human Rights
- - thanks to the Goddesses -
- This is not even about rescuing an African identity

The question here is much simpler
I believe
It is not acceptable that
We as adults have to keep on living in constant revindication
of the right to live in our own body

It has been painful to observe that
of all that is most powerful
all the things that challenge the project of colonial modernity
Live in the permanent threat of death

The Mashona
Trans and Travesti identities
Women
Ancestral knowledges
The Oceans
Mother Nature

Beings that spill over borders

That smudge, mess up and surpass
Bodies too deep to be one thing only

152 [ INTERVENCOES

For all this, in face of Aghi’s photographs
in face of everything that these “other bodies of ours” suggests to me
it is up to me to take this opportunity to provoke

To wake up

something

--inus-

- A thought, a feeling
Anything
that exists beyond
all of this
Besides culture and everything else

Ways of being free that are yet to be named
or whose names have been lost in the folds of time

VI
On these other bodies of ours
I'want to use this encounter above all and especially
to celebrate
celebrate, the fluid configurations and forms
by which we (re) exist and in which we can exist
To feel
Express and experience
the infinite ways of being and loving!

VII.
Axé!

Mmapengo Namoda researches and experiments with African practices and cosmologies. Through
art, she seeks to build spaces and moments to enable movements of self-healing, return, and end of

the world.

“A MAP OF GENDER-DIVERSE CULTURES https://wwwpbs.org/independentlens/
content/ two-spirits_map-html
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Sobre o Arquivo Queer GALA
/MaThoko’s Books

GALA é uma organizacio que catalisa a producio,
preservacio e disseminacdo de informacio sobre a historia,
cultura e experiéncias contemporaneas das pessoas LGBTIQ
na Africa do Sul. Enquanto um arquivo construido sobre os
principios da justi¢a social e dos direitos humanos, GALA
continua a trabalhar para uma maior conscientiza¢ao sobre as
vidas e experiéncias das pessoas LGBTIQ na Africa do Sul,
e em Africa de forma mais ampla. Assim, seu foco principal
é preservar e cultivar as narrativas e a cultura LGBTIQ, bem
como promover a igualdade social, a educacio inclusiva e o

desenvolvimento da juventude.

GALA publica sob a sua prépria marca, Mathoko’s Book,
um espago de publicagio raro para a escrita LGBTIQ, e para
trabalhos académicos sobre temas relacionados a questdes

LGBTIQ em Africa.

About GALA Queer Archive
/MaThoko’s Books

GALA is a catalyst for the production, preservation and
dissemination of information about the history, culture
and contemporary experiences of LGBTIQ people in
South Africa. As an archive founded on principles of social
justice and human rights, GALA continues to work towards
a greater awareness about the lives and experiences of
LGBTIQ people in South Africa, and Africa more broadly.
Thus their main focus is to preserve and nurture LGBTIQ
narratives and culture, as well as promote social equality,
inclusive education and youth development.

GALA publishes under their imprint, MaThoko’s Books,
a rare publishing outlet for LGBTIQ writing and scholarly
works on LGBTIQ-related themes in Africa.

Sobre a LAMBDA

A LAMBDA — Associa¢io Mocambicana para defesa das
Minorias Sexuais — é uma organiza¢ao de ambito nacional de
cidadaos mogambicanos que advogam pelo reconhecimento
dos Direitos Humanos das pessoas LGBT (Lésbicas, Gays,
Bissexuais e Transgénero). Foi constituida em 2006, fruto de
uma reflexdo colectiva sobre a situacio dos direitos LGBT
na sociedade mocambicana. A LAMBDA tem como visio:
uma sociedade onde os direitos dos cidadios LGBT sio
respeitados pelos cidadaos, garantidos por lei e assegurados
pelo estado. E tem como missao liderar o movimento LGBT
e mobilizar a sociedade, tornando-a favoravel a promo¢ao
dos direitos econémicos, politicos e sociais dos cidadios
LGBT. Desde a sua constituicio, a LAMBDA tem levado a
cabo uma série de iniciativas a escala nacional, de educacio
publica, sensibilizacdo e formagao da sociedade civil sobre
varias tematicas LGBT, com vista a promover e ampliar
uma visibilidade positiva da comunidade LGBT, projectar
e extreitar os lacos institucionais da organiza¢do com
entidades parceiras, bem como proporcionar momentos
lddicos e de intercambio entre a comunidade LGBT e a

sociedade no geral.

About LAMBDA

LAMBDA — Mozambican Association for the Defence of
Sexual Minorities — is a nationwide otganisation run by
Mozambican citizens who advocate for the recognition of
the human rights of LGBT people. Founded in 2006, it
grew out of a collective reflection over the state of LGBT
rights in Mozambican society. LAMBIDA’s vision is to create
a society where the rights of LGBT citizens are respected
by fellow citizens, protected by law; and upheld by the state.
Its mission is to lead the LGBT movement and mobilise
soclety’s support of the promotion of the economic,
political and social rights of LGBT citizens. Since its
constitution, LAMBDA has carried out a series of initiatives
on a national scale, including activities in public education
and sensitisation and training of civil society on various
LGBT themes. LAMBDA aims to expand and promote the
positive visibility of the LGBT community, projecting and
strengthening the organisation’s ties with public and private
partner institutions, as well as promoting playful moments
and exchanges between the LGBT community and society

at large.
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